Книга про Маяковского называется «13-й апостол. Маяковский: Трагедия-буфф в шести действиях», однако, данной метафорой Быков, разумеется, не ограничивается. Дон Кихот с культом Дульсинеи (речь о Лиле Брик, конечно же). Одинокий, бездомный, безбытный искатель героической гибели… Так, собственно, и случилось утром в понедельник 14 апреля 1930 года по адресу Лубянский проезд, д. 3, кв. 12. Маяковский застрелился из маузера левой рукой в сердце. Актриса МХАТ Вероника Полонская, в которую поэт был влюблен, закричала «Спасите!». На ее голос прибежали домработница Наталья Скобелева и электромонтер Николай Кривцов. Печальный финал, обставленный неуклюжими обыденными персонажами, завершил жизнь поэта, которая, по мнению Дмитрия Быкова, стала главным его произведением, «бескомпромиссно выстроенным по высокому романтическому канону». Поклонником непосредственно поэзии Владимира Владимировича трудно быть в нынешнее время. Однако неосторожная жизнь этого странного по обывательским меркам человека – удар наотмашь, от которого невозможно защититься.
Без категорії