За последнее время появилось несколько примечательных фильмов, посвященных современному искусству. Какие смыслы можно извлечь с их помощью?
 |
| Слониха, разрисованная детским гримом, на выставке Бэнкси в Лос-Анджелесе в 2006 г. (кадр из фильма «Выход через сувенирную лавку»). |
Современное искусство точно не спасет мир. Во-первых, потому что хороший пиар способен сделать арт-звездой вопиющую бездарность; во-вторых, все галеристы – циничные мошенники и шарлатаны; в-третьих, даже фанатичное трудолюбие и самоотверженность могут привести художника к сокрушительному поражению. Такие послания можно извлечь из художественных фильмов о современном искусстве, которые были сняты за последние годы. «Я всегда поощрял всех своих знакомых заниматься искусством. Думал, что все должны им заниматься… Больше делать этого не буду», – говорит режиссер одного из таких фильмов, всемирно известный уличный художник Бэнкси. Впрочем, узнав немного больше о его творчестве и разбавив где нужно сгущенные краски, можно обнаружить, что хотя нынешнее искусство не обладает абсолютной ценностью, все же положение дел в contemporary art не столь безнадежно, а у человечества есть небольшие шансы на дальнейшую эволюцию.
Триумф дураков
Фильм «Выход через сувенирную лавку» объявлен документальным, однако не нужно быть опытным экспертом, чтобы раскрыть этот обман. Впрочем, для его режиссера Бэнкси мистификация – привычная форма общения с публикой. Когда-то он провозгласил: «Если хочешь, чтобы тебя слушали, нужно надеть маску» и с тех пор скрывает свое истинное имя, биографию, лицо и голос. Квази-документальное творение Бэнкси посвящено героям стрит-арта и его скоропостижной коммерциализации. Однако старинную историю о том, как деньги вредят искусству, художнику удалось рассказать довольно оригинальным способом. Для этого наряду с реальными персонажами андеграунда в канву повествования внедрен выдуманный герой – простак по имени Тэрри Гуэтта. Этот Форрест Гамп contemporary art случайно оказывается в компании ведущих мировых стрит-артистов, знакомится с «самым таинственным художником» Бэнкси, с благословения которого решает сам заняться искусством. Простодушно подражая своим учителям-приятелям (критики называют это «апроприацией»), Гуэтта берет себе идиотский псевдоним Mr. Brainwash («Мистер Мозгоправ») и за полгода неожиданно для всех становится новой звездой современного искусства. Бэнкси, пораженный «триумфом дурака», рассказывает зрителю, как легко может быть профанировано современное искусство.
Надо сказать, что сам художник свой творческий (или хулиганский, если угодно) путь начал в 1990-х, расписывая стены провинциального Бристоля. В середине «нулевых» цены на его анархические трафареты, критикующие общество потребления и государственные институты, благодаря нескольким скандальным работам и персональной выставке в Лос-Анджелесе резко выросли. Когда в 2007 г. Бохамс продал нарисованную на листе металла «Космическую девочку и птичку» за рекордные $576 тыс., Бэнкси создал граффити: «Не могу поверить, что вы, идиоты, на самом деле покупаете это дерьмо». По мнению Шепарда Фейри, фильм «Выход через сувенирную лавку» является более развернутым высказыванием в том же духе.
«В этой картине можно обнаружить множество смыслов, – говорит куратор Катерина Тейлор. – Но лично меня, кроме прочего, восхищает, что Бэнкси удалось найти совершенно новый формат коммуникации, который интересен и понятен обществу. Разумеется, поскольку это блюдо для массовой публики, он добавил туда соль и перец». Действительно, в профессиональной среде «разоблачение арт-рынка» – тема, мягко говоря, неновая. «А тот способ, которым он ее развивает, неплохо работает на дальнейшую капитализацию его творчества, – добавляет владелец киевской галереи современного искусства «Цех» Александр Щелущенко. – Что касается таких персонажей, как Терри Гуэтта, могу сказать: их полно в реальном арт-мире. В Киеве есть целая категория художников, работы которых покупают богатые дамочки или дарят на корпоративные праздники. Но этот «арт» стоит каких-то денег, лишь пока автор занимается своим промоушеном. Не дольше».
Торжество циников
Бессовестные дельцы арт-бизнеса не слишком церемонятся с искусством Бэнкси и в британском игровом фильме «Буги-вуги», который показывает несколько эпизодов из жизни дилеров, коллекционеров, художников и других представителей лондонской арт-богемы. Эта довольно едкая «комедия нравов» сыграна командой хороших актеров, в которую вошли Джиллиан Андерсон, Кристофер Ли, Аманда Сейфрид. «Даже если вы не разбираетесь в искусстве и не числитесь завсегдатаем ПинчукАртЦентра, фильм все равно может доставить вам удовольствие, – считает продюсер Артхаус Трафик Денис Иванов. – Во-первых, интересное кино не обязано строиться только на узнаваемых образах и ситуациях. Хороший фильм открывает перед зрителем другой мир и обогащает местную культуру чужими архетипами. Во-вторых, «Буги-вуги», на мой взгляд, – кино не только о современном искусстве, но и о красивой жизни, о которой все мечтают». И все-таки некоторая степень знакомства с атмосферой contemporary art не будет лишней. Фильм насыщен деталями, способными доставить наметанному взгляду много удовольствия.
Определенно он делался не случайными людьми. Режиссер картины Дункан Уорд введен в контекст искусства хотя бы фактом своей женитьбы на Молли Дент-Броклхерст, влиятельнейшей персоне лондонского арт-мира. Дэнни Мойнихэн, по книге которого сделан фильм, сам был когда-то арт-дилером и водил знакомство с главными галеристами Лондона и Нью-Йорка – Джеем Джоплингом и Ларри Гагосяном. Наконец, арт-консультантом картины значится сам Дэмиен Херст. «Когда он приезжал в Киев, я спросил, что он думает о фильме, – рассказывает PR-директор ПинчукАртЦентра Денис Казван. – В ответ Херст лишь хмыкнул, как мне показалось, не очень одобрительно. Действительно, фильм изображает лишь карикатурных персонажей, хотя в арт-мире хватает людей, глубоко и искренне увлеченных искусством».
Катерина Тейлор, которая в свое время обучалась кураторским практикам и аукционной торговле в колледже Christie’s Education, отмечает, что интриги и охота на шедевры – удел мелкого галерейного бизнеса. Солидные европейские арт-институции сегодня сотрудничают с крупным бизнесом в формате art and business, подразумевающем финансовую поддержку глобальных проектов, развивающих искусство, что способствует легитимизации и капитализации последнего. «Безусловно, кризис привел к спаду на мировом арт-рынке, но сегодня, по статистике трех китов – Christie’s, Sotheby’s и Phillips de Pury, рынок пошел вверх, – говорит куратор. – К примеру, в 2010 г. объем продаж аукционного дома Christie’s составил около $5 млрд. Это в два раза больше, чем в 2009-м. Что касается мирового рынка современного искусства, то цены на работы украинских художников завышены, и лишь немногие коллекционеры рассматривают их как инвестицию». Александр Щелущенко также настроен скептически по отношению к ближайшему будущему: «Кризис оголил правду жизни: рынок современного искусства Украины не имеет ликвидности. В течение нескольких лет местные художники и галеристы надували цены, а теперь все рухнуло, поэтому все раздражены».
Удел неудачников
Создатель фильма «Ахиллес и черепаха» Такеши Китано – один из самых известных азиатских режиссеров современности. Мировое признание пришло к нему в 1997 г., когда за фильм «Фейерверк» он был признан в Венеции лучшим режиссером. В эклектичной творческой карьере Китано есть период, связанный с живописью, которой он занялся после того, как попал в тяжелейшую аварию. В 2009 г. его любительские картины, по стилю напоминающие Марию Приймаченко и Анри Матисса периода 1930-х, выставлял в Париже фонд современного искусства Cartier. В сходной минималистичной и примитивистской манере Китано снял и свой фильм. Окружение, в котором действуют герои «Ахиллеса и черепахи», лишено полутонов и напоминает аппликацию, сделанную из больших ярких кусков цветной бумаги. Ясно, что фильм не из тех, которые могут познакомить зрителя с артистической средой Японии, поскольку в данном случае режиссера интересует судьба аутсайдера. Его главный герой, носящий ироничное имя Матису, с детства мечтает стать актуальным художником в том смысле, который вкладывают в это понятие арт-критики. По мере своего физиологического взросления Матису-художник проходит различные стадии развития искусства XX в. – от абстракционизма до реди-мейд и граффити, однако никак не может достичь желаемого признания и догнать черепаху.
«Ахиллес и черепаха» – один из моих любимых фильмов, – говорит Александр Щелущенко. – В нем Китано размышляет о самом страшном для художника – оказаться среди тех, у кого «не получилось», чье искусство не актуально. Таких людей тысячи, и они живут рядом с нами. В этом состоит жестокость современного искусства».
Сам Китано, который рассказывает историю Матису, сдабривая ее традиционным для себя черным юмором, в комментариях по поводу фильма достаточно серьезен. Вот одна из его широко известных цитат: «Человек без таланта должен посмотреть в лицо реальности и продолжать делать все, что в его силах». В конце фильма режиссер дает шанс своему герою преодолеть парадокс Зенона, то есть догнать черепаху. Ведь как бы банально это не звучало, каждый из нас по своей сути художник. А для того чтобы жизнь состоялась (читай «оказалась актуальной»), достаточно, чтобы тебя «признал» и «купил» хотя бы один человек.