Быть верным себе

Если человек ставит цель реализовать свою лучшую мечту, у него это может получиться.

Скромный, во всем сомневающийся режиссер стал своеобразным феноменом. В 38 лет он снимает свой первый полнометражный кинофильм «Возвращение» и получает сразу двух «Золотых львов» на Венецианском кинофестивале. Вторая лента – «Изгнание» – получает приз Каннского кинофестиваля в нынешнем году. «Почти три года я занимался этим проектом, начиная с продумывания замысла, – рассказал Андрей Звягинцев на своем мастер-классе на МКФ «Молодость» в Киеве. – В итоге получилась кинокартина, соединяющая в себе черты и коммерческого зрелища, и арт-хауса. А в целом она продолжает стратегию, заданную «Возвращением».

Эта стратегия держится на трех ключевых положениях, о которых рассказал сам режиссер.

Истоки. Увидел «Приключение» Антониони и столкнулся с чем-то таким, что не передашь словами. В какой-то момент между экраном и мной установилась странная связь. Я хочу, чтобы Моника Витти повернула голову, и она действительно повернула. Хочу, чтобы она появилась в дверном проеме, и она появилась. Вот оно – потрясение, открытие, толчок! Я просто влюбился в кино с другой стороны, с изнанки, и с той поры мечтал снимать свои кинофильмы. Сейчас, слава богу, занимаюсь тем, что очень люблю, и на работу прихожу с радостью. По-моему, о большем даже мечтать трудно: просыпаться утром и знать, что ты идешь не на службу, а служить чему-то такому, что включает тебя целиком. А ты в свою очередь ценишь это и пытаешься реализовать себя лучшего, свою мечту о себе.

Вдохновение. Вдохновение – дар, благодать. Оно может прийти, а может – нет. В кино невозможно выбросить, как занимаясь литературным творчеством, 30 написанных за день страниц, и начать все заново. Например, сегодня надо снять именно 29-й эпизод. Завтра – 37-й. И ты знаешь, что это надо сделать, другой возможности у тебя не будет. Так что вдохновение в кино приходится скорее на подготовительный процесс, на период формирования замысла. Кино – не одиночное творчество, а оркестр, где каждый участник должен играть без фальши. Период вдохновения – написание этих самых нот, а съемочный процесс – их исполнение.

Смысл. Мне очень понравилось высказывание одного крупного французского продюсера. По его мнению, люди, определяющие политику кинопроката, на самом деле тычут пальцем в небо. Когда человек ложится спать, он не знает, какой сон ему приснится. Он его просто смотрит. То же происходит со зрителем. Народ идет в зрительный зал за тем, чтобы увидеть сон. Как же угадать этот сон? Всегда надо делать кино так, как считаешь нужным. Фильм – это загадка, которую каждый зритель должен разгадать самостоятельно. Нужно быть верным себе, верить своим ощущениям, предчувствиям, снам, своему ритму. Это самая лучшая опора, и если ты знаешь, что и как хочешь сделать, необходимо добиваться своего. Тогда ты сможешь уловить общую боль, разлитую в воздухе. Тогда зритель придет и скажет: «Да, это мое, это у меня болит». 

«Уловить общую боль, разлитую в воздухе»