Откупоривание бутылки – самый хлопотный, и даже в какой-то мере стрессовый этап потребления вина. Когда-нибудь пресловутые британские ученые возьмутся за исследование мозга человека, занятого извлечением кусочка дубовой коры из узкого стеклянного горлышка. Применив метод магнитно-резонансной спектроскопии, они наверняка обнаружат повышенную активность в предлобном отделе, что, говоря человеческим языком, является признаком нервного напряжения. Действительно, сохранить во время откупоривания вина достоинство и плавность движений, присущих, скажем, чайной церемонии, новичку бывает непросто. Если в его распоряжении имеется какой-нибудь непритязательный пробкодер, соблюдение принципов покоя и почтительности, разумеется, будет весьма проблематично.
Надо сказать, решением этой задачи, европейцы стали заниматься с тех пор, как в начале XVII в. пробки с целью продления жизни вина приобрели цилиндрическую форму и стали полностью уходить внутрь стеклянного горлышка. Необходимость извлекать их оттуда естественным образом породила приспособление под названием «штопор». Первыми его изобретателями стали, похоже, не виноделы-французы, а находящиеся по ту сторону пробки винофилы англичане. Британец Семюэль Хеншелл документально зафиксировал свое первенство в 1795 г.
С той поры на ниве пробкового бурения стяжали славу весьма достойные бренды, а кажущаяся узость темы не повлияла на количество оформленных патентов. Когда в 1999 г. срок действия одного из них, принадлежавшего Le Creuset, завершился, в игру вступила американская Metrokane. К тому времени компания уже успела приобрести репутацию производителя товаров не очень широкого потребления благодаря своим оригинальным ручным соковыжималкам, исполненным в ретростиле.
В начале 1980-х будущая основательница Metrokane Рики Кейн обнаружила, что в результате тотальной электрификации домашней утвари с магазинных полок США исчезли механические соковыжималки для цитрусовых. Предприимчивая американка считала, что сок, полученный с их помощью, лучше (это подтверждает и ресторанная практика), поэтому решила возвратить эти устройства на американский рынок и сделала это с большим успехом.
Бизнес Metrokane уверенно шел в гору, и вскоре муж госпожи Кейн Боб Лаример продал свое рекламное агентство, чтобы посвятить себя семейному делу. С его приходом компания стала производить винные аксессуары – все, что необходимо для того, чтобы откупорить, сервировать и сохранить вино (вакуумные насосы-стопперы для закупорки недопитой бутылки, устройства для аэрации вина, чиллеры и т. п.). Самым известным среди них оказался штопор, «профилем» напоминающий кролика и имеющий соответствующее название – Rabbit. Чтобы открыть вино с его помощью, нужно поднять рычаг и, захватив бутылочное горлышко, опустить его вниз. Пробка легко извлекается при возвращении рычага в исходное положение. Процедура занимает всего несколько секунд и не требует усилий, превышающих возможности деликатной женской руки. Как видно из описания, речь идет о самом быстром в мире штопоре. Впрочем, для успеха этого недостаточно.
Рекламщик Боб Лаример очень хорошо это понимал. Чтобы облечь рычажный механизм своего штопора в эргономичную и привлекательную оболочку, он нанял Pollen Design – компанию, в портфолио которой были заказы от Adidas, Polaroid, Hasbro, SC Johnson и др. Сотрудничество с дизайн-бюро оказалось более чем успешным. Впервые выпущенный в 2000 г., Rabbit (стоимость – $50, гарантия – десять лет, ресурс – 20 тыс. откупориваний) был отмечен наградами Good Design и IDEA, а также удостоился хвалебных отзывов ряда журналов, в том числе Wine Spectator и Food & Wine. Спустя некоторое время Metrokane и Pollen Design разработали еще один вариант рычажного штопора под названием Houdini. Он получил несколько измененный дизайн и был доукомплектован запасной спиралью и обрезчиком фольги. Выпущенный в 2008 г. Rabbit Vertical стал еще одной удачной моделью, а VIP Rabbit стоимостью $120 окончательно превратил суетливую операцию откупоривания в удовольствие категории luxury.