ДИКТАТОР? ПЕРФЕКЦИОНИСТ!
Дэвид Финчер – если и не главный рассказчик «фабрики грез», то уж точно один из самых заметных. Можно привести аналогию: в среде винных критиков напиток из винограда довольно часто называют по сорту ягод, использовавшихся в нем. Можно услышать: «этот пино нуар очень удачный» или «вот характерный каберне совиньон». Так и с фильмами режиссера: Дэвид Финчер, конечно, не «пино нуар» (любителям бургундского вина и артхаусного кино будет понятно), но и не самый легкомысленный «совиньон блан». Его присутствие в титрах любого фильма, пожалуй, важнее наличия там фамилий голливудских звезд. Хоть с немалым их количеством Финчеру довелось поработать.
Актеры поговаривают, что Дэвид может снять 30-40 дублей одной сцены, а в итоге остановиться на первом варианте. Об этом в интервью вспоминали Стеллан Скарсгорд и Руни Мара после премьеры фильма «Девушка с татуировкой дракона» в 2011 г. Хотя Финчер – не властный демиург, воля которого способна подчинить любого актера. Майкл Дуглас, например, позволял себе капризничать на съемках «Игры» (1997 г.), отказываясь в очередной раз повторять сцену. Но Финчер, похоже, берет измором.
Однажды он пошутил: «Хичкок говорил, что с актерами надо обращаться как со скотом. И в некоторых случаях бывает полезно следовать его совету. В конце концов эти люди выбрали такую работу потому, что любят внимание к своей персоне, и мой гражданский долг – наказать их за это». А чтобы это выглядело не слишком цинично, добавил: «Хотя я не очень верю, что Хичкок так сказал. На самом деле существуют по-настоящему талантливые актеры, творящие на экране магию».
Надо заметить, что Финчер и сам не прочь показать норов. Его пререкания с продюсерами, занимавшимися созданием третьей части «Чужого» в 1992 г., стали голливудской байкой. Режиссер требовал переписать сценарий, трижды уходил из проекта, а в итоге после окончания съемок был отстранен от финального монтажа. К слову, фильм оказался провальным. Не самое лучшее начало карьеры для молодого режиссера, пришедшего в большое кино из рекламного бизнеса. Коллеги прозвали его продавцом ботинок. И если бы не успех триллера «Семь» (1995 г.) с Брэдом Питтом и Морганом Фрименом, то вряд ли мы сейчас вспоминали бы о своенравном неудачнике. Сегодня, по прошествии 20 лет с момента полнометражного дебюта, о Дэвиде Финчере говорят как о перфекционисте, а не капризнике: без кропотливой работы со сценарием, скрупулезной проработки деталей в его деле не обойтись.
ОСОБЕННОСТИ СТИЛЯ
Дэвид Финчер стал мастером детективного триллера – жанрового поля, настолько перепаханного предшественниками, что, кажется, ничто не способно оживить его истощенную почву, сколько ни удобряй ее библейскими цитатами, заумными философствованиями и новым уровнем жестокости. Принципиально ничего не изменится. Все те же серийные убийцы, полицейские, детективы, которым осталась неделя до выхода на пенсию, жаждущие славы криминальные репортеры и раздраженные жены, безуспешно взывающие к благоразумию и чувству безопасности своих мужей.
Но оказавшемуся в столь узком пространстве Финчеру все-таки удается разширить его рамки. Не сильно (режиссер остается верен жанру!), но достаточно для того, чтобы происходящее внутри окрасилось в новые оттенки. Ведь если это архетипическая история, зритель готов внимать ей бесконечное количество раз.
Прежде всего следует сказать об умении Финчера делать голливудское кино без традиционного хеппи-энда. Речь идет не только о «Бойцовском клубе» (1999 г.), созданном по отнюдь не оптимистичному роману Чака Паланика. Упомянутый уже триллер «Семь» и длинный, насыщенный изнуряющими возбужденными диалогами «Зодиак» (2007 г.) также имеют отнюдь не успокаивающую концовку. Увы, зло не всегда остается наказанным. Даже картина «Социальная сеть» (2010 г.), посвященная Марку Цукербергу и новой модели американского успеха, имеет неоднозначное послевкусие.
Другое свойство финчеровских фильмов, начавшее отчетливо проявляться в 2000-х, – выход за пределы моральных и психологических стереотипов. Сыщик-любитель (карикатурист Роберт Грейсмит), увлеченный делом серийного убийцы по прозвищу Зодиак, сам практически превращается в маньяка. Героиня «Девушки с татуировкой дракона» Лисбет Саландер подвергается сексуальному насилию, но это никак не сказывается на ее психическом состоянии. Ничего. Бывает. Отомстим! Несомненно, Дэвид Финчер чувствует эпоху, но при этом не забывает, что кино призвано развлекать людей.
БОЛЬШЕ, ЧЕМ ДЕТЕКТИВ
Вышесказанное еще в большей степени касается «Исчезнувшей» – новой картины режиссера, вышедшей в мировой прокат 3 октября. Фильм, дотошно экранизирующий одноименный роман американской писательницы Гиллиан Флинн, разширяет границы традиционной детективной истории, смешивает криминальные перипетии с социальной критикой и семейной драмой. И что удивительно, добивается при этом коммерческого успеха. Кассовые сборы картины в США в первый уик-энд составил $38 млн. (на данный момент при бюджете в $61 млн. фильм успел собрать в мире чуть более $88 млн. – Прим. ред.). Похоже, Финчер находится в прекрасной творческой форме и свои эксперименты сворачивать не собирается.