Места, подобные тибетской Лхасе, становятся все менее различимыми на планете. Самое время съездить туда, пока она не стерлась окончательно.
Иногда бывает полезно представить свое внутреннее пространство в виде географической карты. Понадобится не так много фантазии и наблюдательности, чтобы довольно быстро набросать топографическое изображение собственного «я». Наверняка в нем будут присутствовать чудом уцелевшие «девственные леса веры в человека» и обширные «пепелища жизненных трагедий»; «прозрачные озера вдохновения» и истощенные неграмотной агрономией «плодородные почвы творчества»; «горные хребты духа» и «пустыни отчаяния» и т. д.
Естественно, обыватель-картограф большую часть времени проводит во внутренних мегаполисах. Их как минимум два: Нью-Йорк – для работы, Мехико – для домашнего хозяйствования. Ежедневно с перемещением на метро или в автомобиле, каждый раз совершается и внутреннее путешествие. «Работа – дом» (читай «Нью-Йорк – Мехико») – самый заезженный маршрут. И если сходство внешнего и внутреннего миров имеет место (например, буддизм в этом не сомневается), то можно предположить, что внутри «я» существуют места, посещаемые редко или вообще неизведанные. 
В таком случае, что можно сказать о тибетской Лхасе? Попытки найти внутренний аналог для столицы Тибета не приводят к быстрому результату. В большинстве случаев приходится идти по эмоциональному следу, оставляемому словами «тайна», «вселенная», «мистика». Сложность в том, что большинство из подобных слов для взрослого человека уже почти ничем «не пахнут». Да и внутренняя Лхаса не такое уж большое место. Практически точка. Промахнуться достаточно легко, а с течением времени попадать туда становится все сложнее. Постепенно эта точка теряет выпуклость и делается все менее нащупываемой. Ее размывает беспокойными мыслями, засыпает песком мелких дел и несущественных беспокойств.
История «внешней» Лхасы напоминает эти описания. У западноевропейских искателей истины древняя столица Тибета вызывала мистический интерес. Отчасти благодаря своей недоступности (закрытость этого города на протяжении веков роднит его с каким-нибудь советским Арзамасом-16), отчасти из-за наличия там реальных или мнимых трансцендентных знаний (монахи Лхасы фактически занимались «ядерными» исследованиями в области человеческого духа). Таким образом, европейцы, столетия полагавшие, что центр мира находится в Иерусалиме, в конце XIX в. как никогда взалкали мудрости Востока, пунктом раздачи которой им виделась таинственная Лхаса.
Впрочем, наплевав на эзотерические домыслы, первыми эту «банку с вареньем» в 1904 г. открыли британские военные. От Тибета они получили контрибуцию в 7,5 млн. рупий и выгодные торговые соглашения. В 1930-х свою «пыльцу» здесь собрали немецкие экспедиции. Молодой ученый Эрнст Шеффер привез в Германию чучело подстреленной панды, получил от Гиммлера звание оберштурмфюрера СС и деньги на следующую секретную экспедицию. Наконец в 1959 г. Китай забрал себе всю «банку». С той поры Лхаса из «места богов» стала «столицей Тибетского автономного района Китайской Народной Республики» и суть ее начала меняться довольно быстро.
Но и нынешняя разросшаяся Лхаса (около 250 тыс. человек против 25 тыс. в 1951 г.) представляет собой туристический объект особого рода. Ментальный аналог Колизея и Парфенона, развалины духа и обломки тибетской культуры, которые лишь кое-где (говорят, в восточной части города) обнаруживают себя среди буйной поросли молодого китайского бамбука. Варенья, за которым с ложками в Тибет ежегодно приезжают более миллиона туристов, осталось совсем на донышке.
Тибетский доктор говорит «нужно»
Лхаса расположена на высоте 3,65 тыс. м над уровнем моря. Такая высота благоприятствует развитию горной болезни. Если одновременно обнаруживается три ее признака (головная боль, рвота, колики в желудке), надо немедленно понижать высоту. Для профилактики необходимо пить не менее трех литров воды ежедневно (частое посещение туалета – проверенное средство для понижения внутричерепного давления). Также первые два дня акклиматизации стоит много ходить, но без переутомления. На все время пребывания необходимо воздерживаться от курения и алкоголя, не есть много жирной и острой пищи. Против горной болезни помогает диакарб, но его нельзя пить более пяти-шести дней. Местные средства тоже годятся и действуют даже лучше. «Здешние центры тибетской медицины пользуются большой популярностью у европейцев, – рассказывает Анна Павленко. – Диагноз ставится по пульсу, языку и радужной оболочке глаза. Делается это бесплатно, а вот прописываемые лекарства – дорогие (баночка «средства» может стоить $100, на полгода вам могут выписать больше десятка). Конечно, покупать или нет, решаете вы, но когда тибетский доктор говорит «нужно», обычно все покорно идут в кассу».
Спросить господина Тилака 
– Попасть в Тибет можно через соседний Непал (воздушный маршрут Киев – Дели – Катманду). Можно сделать прекрасное недельное путешествие: три дня – Катманду, три дня – Лхаса. Вопросы с визой мы успешно решали с помощью туристического агентства Nepal Trailblazer Trekking Company (http://www.trailblazertrekking.com), отправив туда по электронной почте паспортные данные. У этой компании вполне разумные цены и очень порядочный управляющий директор – г-н Тилак. Разумеется, это не единственный путь. Но если вы выберете в качестве промежуточного пункта Катманду, то при перелете в Лхасу будет большой удачей взять билеты возле окна с левой стороны самолета – Эверест будет проплывать именно по левому борту. Благоприятным временем для посещения Тибета я считаю август-сентябрь. И еще надо помнить, что ввоз на территорию Тибета материалов, связанных с ныне здравствующим Далай-ламой XIV, включая изображения, карается китайским законом. Можно сколько угодно над этим иронизировать, находясь у себя дома, но на территории КНР с местными чиновниками лучше не спорить.