Свободное время

Недостаток конкуренции
«Райских птиц» нельзя назвать творческой удачей Романа Балаяна, но серьезный разговор с самим собой это кино способно спровоцировать.

Если присмотреться, то окажется, что реальные диссиденты – довольно неприятные люди. У них непрестижное место работы (дворники, грузчики, кочегары); они неопрятно выглядят (им не нужно каждое утро идти в офис); создают унылую и безысходную литературу (убивающую позитивное мышление); постоянно пьют водку и ведут беспорядочную половую жизнь (это совсем уж подрывает всякую веру в цель, за которую они борются: если у тебя есть пьянящая истина, зачем нужна водка?). Наконец, они, как древесные жучки, подтачивают столбы, на которых зиждется государство (в то время как оно само с трудом отбивается от внешних врагов и пытается как-то наладить дела с продовольствием и одеждой внутри). Попытки поменять господствующие умонастроения ставят людей в некрасивые позы и заставляют совершать суетливые движения. Экс-чемпион мира по шахматам Гарри Каспаров и писатель Эдуард Лимонов выглядят сегодня поразительно несимпатично. Это и неудивительно, ведь одна из особенностей диссидентской борьбы заключается в том, что большинство людей не понимают, с чем борются диссиденты. А когда один из противников не виден, борьба второго больше походит на абсурд и сумасшествие.

Чтобы напомнить о том, как выглядит этот противник, да и сами диссиденты, режиссер Роман Балаян снял картину «Райские птицы». Произведения писателя-эмигранта Дмитрия Савицкого «Вальс для К.» и «Ниоткуда с любовью» попали в руки режиссера еще в 1980-х, а €2 млн. для экранизации нашла в 2007-м компания Sota Cinema Group, известная своим последовательным интересом к отечественному кинематографу (кинолента «Два в одном» Киры Муратовой снята благодаря ей). На роли в своем фильме Балаян взял заметно постаревшего, с беззащитным дедовским животом Олега Янковского и испорченную плохими компаниями 20-летнюю Оксану Акиньшину. К сожалению, совместная работа режиссера и сценариста Рустама Ибрагимбекова не смогла дотянуться до уровня литературы Савицкого. У искреннего болельщика фильма тривиальные ходы и временами бессильные диалоги вызовут досаду за недоведенный до внятного состояния гуманистический посыл картины. Может быть, поэтому, открывая показ в кинотеатре «Кинопанорама» перед студентами Театрального института им. Карпенко-Карого, сам Балаян сказал, что если бы в украинском кино была конкуренция, возможно, он снял бы другой фильм.

Необходимая доза странного
Леонид Федоров и Владимир Волков представляют в Киеве свой новый альбом «Сноп снов». Замечательный случай послушать живой авангард.

Вот уже лет восемь я слушаю группу «АукцЫон» и Леонида Федорова, и не могу понять, почему. Ведь смысл большинства текстов неясен, половина композиций вызывает недоумение, общее настроение – мрачное. На этот счет у меня есть два предположения. Во-первых, Федоров оригинальный мелодист, который может увлечь слушателя развитием своих композиций. Во-вторых, и это более важно, его творчество содержит некоторую дозу странного, нелогичного, какого-то «неизвестно чего» и «неясно, как это понимать». Вполне возможно, что это та самая доза странного, которая необходима, чтобы не сойти с ума от невыносимой логичности современного существования.

У большинства традиционных, уже состоявшихся сочинителей музыки существует алгоритм для написания песен и своего рода станок для их производства, куда остается лишь подставлять разного рода заготовки. Федоров же постоянно занимается изменением самого станка. В музыке он похож на токаря-самоучку, предпочитающего работать без конструкторской документации и на выходе выдающего такие странные узлы и детали, которые не знаешь, куда пристроить: фоном не поставишь, после работы не расслабишься, вслушиваться трудно, но выбрасывать не хочется. Несколько отдалившись от группы «АукцЫон», лидером которой он является, в последние годы Леонид Федоров сосредоточен на камерном сотрудничестве с разными музыкантами, в числе которых композитор-минималист, теоретик музыки Владимир Мартынов и авангардный мультиинструменталист Владимир Волков. С последним он записал очередной альбом «Сноп снов», представленный в декабре прошлого года. Текстовой основой пластинки стали стихи Анри Волохонского, написавшего знаменитое стихотворение «Рай» («Над небом голубым», прозвучавшая в исполнении Гребенщикова «Под небом голубым»), а также произведения поэта-авангардиста Алексея Хвостенко, умершего в 2004-м. Хвостенко проявил склонность к разработке шурфа, который начали когда-то искавшие новые формы искусства с помощью абсурда Хармс, Заболоцкий, Введенский и др. «Я так умею зашифровать свои стихи, что никто не догадается, о чем они написаны. Но это не самоцель», – говорил Хвостенко. 21 февраля на концерте «Сноп снов» в киевском Доме офицеров можно будет попробовать расшифровать написанное, но пусть это тоже не будет самоцелью.