Все творчество этого художника превратилось в фабричный бизнес-процесс, а сам он вошел в историю как великий гуру поп-арта.
Вообще-то поп-арт придумал англичанин Роберт Гамильтон. Но это известно только специалистам. Скромный англичанин не смог стать богатым и знаменитым. А Энди Уорхол смог. Поэтому сейчас все считают именно его — самого значительного, радикального и известного американского художника Энди Уорхола (1928-1987) — основателем поп-арта. Как ему это удалось?
Он сделал Америку главным героем своих произведений. Это была эпоха 1960-70-х годов с их вулканическим всплеском молодежной энергии, активизацией массовой культуры и жаждой обновления. Это принесло ему славу первой среди художников суперзвезды, невообразимую популярность и миллионы долларов.
Уорхол сделал миллионы на своей оригинальной философии: его откровенно заимствованные и растиражированные изображения Мерилин Монро, Элвиса Пресли, кока-колы, железных банок консервированного супа и американского доллара буквально встряхнули мировое искусство. Уорхол прославился не потому, что он великий художник, а благодаря своим фирменным ноу-хау, которые до него в искусстве никто не делал с таким азартом, рвением и последовательностью.
Идея 1. Банальное превратить в культ
Мечта разбогатеть была главной мотивацией начинающего Уорхола: «У меня есть мечта о деньгах: я иду по улице и слышу, как кто-то говорит шепотом: «Вон идет самый богатый человек в мире».
Его карьера художника началась в начале 50-х с рекламных работ в журнале «Харперс Базар». В это время под мощным воздействием кино и телевидения формировался американский стиль жизни. Хотя самой телерекламой Уорхол никогда не занимался, но взял ее стилистику на вооружение — тиражированный кадр, регулярно повторяющиеся ролики — как исходный материал и метод для своих работ. Вскоре он превратился в успешного графического дизайнера, самого высокооплачиваемого в Нью-Йорке.
Дальше он стал мечтать о том, чтобы прославить свое имя в большом искусстве. И ему это удалось. Правда, сначала надо было найти идею.
Идея заключалась в том, чтобы нарисовать то, что все любят. В итоге получилось два портрета: банка супа «Кэмпблл» и американский доллар с использованием рекламных технологий на больших холстах. Впоследствии банки супа «Кэмпблл» стали его любимым мотивом, который он многократно повторял, рисуя либо очень много банок, либо банки колоссального размера. Если здесь подумать о душе, то можно вспомнить, что в пору безденежья томатный суп-пюре был его единственной пищей.
Он мечтал изобрести джинсы, нечто вечное — одним словом, чтобы прославиться. Но это за него уже сделали другие. Тогда он изобрел учение поп-арта, где поменял местами внутреннее и внешнее, то есть превратил банальное в культ. И оно стремительно раскупалось.
Идея 2. Цинизм превратить в деньги
Именно Уорхол совместил несовместимое — соединил в одно целое славянскую (его родители были выходцами из Словакии) зацикленность на душе и американскую помешанность на продаваемости всего и вся. Именно он придумал не возиться в искусстве с созданием нового, а заниматься откровенным тиражированием: купил фото Мэрилин Монро, перерисовал ее сто раз на одном холсте и продал в миллион раз дороже.
Потом неуемный Уорхол решил обойти Пикассо: «Когда Пикассо умер, я прочитал в журнале, что он за свою жизнь сделал четыре тысячи шедевров, и подумал: «Смотри-ка, я могу сделать столько же за один день». И все они будут шедеврами, потому что это будет одна и та же картина». Он сделал вывод, что количество — мерило всего, и решил стать очень плодовитым художником. В итоге его признали более коммерческим художником, чем Пикассо. Работать он хотел, как машина. Всего за два года было создано более 2 тыс. работ, которыми он буквально завалил Америку.
Фирменное ноу-хау Уорхола даже не в том, что он прославлял общество потребления. Он придумал идеальный рекламный ход учения поп-арта: подвергнуть товар, само общество потребления наглому осмеянию, вытащить из глубин подсознания скопившийся там мусор, увеличить его до гипертрофированных масштабов. И — что самое циничное — сделать на этом огромные деньги. Художника часто обвиняли в цинизме, но где вы видели нециничного рекламщика? Наиболее продвинутые критики называли Уорхола «нашим современным Вольтером за то, что он дал Америке именно то, что она заслуживает, — банку супа на стене».
Идея 3. Искусство превратить в бизнес-процесс
Кто такой Энди Уорхол — художник или бизнесмен? Сам он думал так: «Бизнес — это следующая ступень после искусства. Я начинал как коммерческий художник и хочу закончить как бизнес-художник. Хочу быть Бизнесменом искусства или Бизнес-художником».
В своих работах он любил поэтизировать индустриальное производство. При этом себе Уорхол отводил роль вовсе не рабочего, а предпринимателя. И в этом заключается главное его новаторство. До него в искусстве существовала роль внеиндустриального одиночки (высокое искусство живописи) и роль наемного работника (коммерческое искусство в рекламном бизнесе). Перепробовав обе роли, Уорхол провозгласил третью роль и третий подход к искусству — бизнес-арт. Он взял на себя руководство исполнителями на своей знаменитой «Фабрике» (так он называл свою студию), которая была устроена как коммерческое предприятие, но производила авангард.
Успех обычно объясняют удачей или трудолюбием. Применительно к Уорхолу уместнее говорить о продуктивности, так как он эволюционировал от живописи к шелкографии, к более индустриальной, более быстрой для исполнения технике, дающей возможность бесконечно повторять одни и те же образы. И убить понятие оригинала — «каждый оттиск и есть оригинал». Это и в самом деле была фабрика по производству искусства как товара: истинный поп-арт признавал только механические технологии. Сам Уорхол оказался страшным эксплуататором — к своим работам даже не прикасался, предпочитая только организовывать процесс. Но покупателей это устраивало.
В итоге Уорхол так преуспел в повторении невероятного количества раз банок с супом или бутылок кока-колы в надежде, что они превратятся в «зеленого Джорджа Вашингтона», чей портрет еще никому не надоел, что со временем сам стал «твердой валютой современного искусства». Потому что эти банки с супом действительно превращались в купюры: умение делать доллары и было главным умением Уорхола. А от искусства здесь было только афиширование этого процесса.
«Я люблю деньги на стене, — говорил Уорхол. — Мне всегда нравится работать над отходами, делать вещи из отходов. Я всегда считал, что у выброшенных вещей, которые, по общему мнению, никуда не годятся, огромный потенциал — из них можно сделать что-то очень смешное».
Идея 4. Себя превратить в произведение искусства
В конце 60-х Уорхол отправил на Луну чип со своими инициалами: «На случай, если там есть люди, стоит сразу начать PR-проект». Уорхол — как он себя видел сам — это прежде всего имя; вершина карьеры — стать именем вообще. Он это прекрасно понимал и делал для этого все возможное и невозможное. На одной из выставок он выставил самого себя как свое произведение. Он тратил много энергии на проявление себя в самых различных сферах — снимал длящиеся часами фильмы, постоянно ходил с включенным магнитофоном, создал журнал «Интервью», где звезды берут интервью у звезд.
Его называли гением промоушна. Он считал, что твоя внешность — часть твоей славы, и она дает нишу воображению, потому что людям нужно тебя увидеть, чтобы потребить. Ради этого в молодые годы он носил седые парики, чтобы все думали, что он старик, но очень хорошо сохранившийся.
Еще он утверждал, что лучше быть пассивным объектом чужого внимания: «Было бы просто великолепно превратиться в результате реинкарнации в огромное кольцо на пальце Паулины Ротшильд». Он смог создать собственный миф, раскрутить себя как звезду и добиться колоссального успеха.
И всем желал того же:«Я хотел бы, чтобы минут на пятнадцать каждый человек в мире стал знаменитым».
Когда Уорхел умер, некролог в «Нью-Йорк Таймс» начинался словами: «Лучшее произведение Уорхола — сам Уорхол». Его работы стали олицетворением триумфа и коммерческого успеха американского поп-арта. Сам он как художник, скульптор, дизайнер, писатель, продюсер, режиссер, коллекционер стал воплощением ренессансной идеи Homo universale в эпоху массовой культуры.
5. Финал: он угадал время, перевернул мир искусства и осуществил Великую американскую мечту
Художник такого уровня мог появиться только в Америке. Ведь Америка — страна потребления, где покупки являются национальным видом спорта. А если совсем сузить рамки, — только в Нью-Йорке, потому что это — место большого бизнеса. И сейчас художники всех стран, дабы завоевать мир, сначала едут покорять этот город.
Его идеи до сих пор используются в рекламном бизнесе. Люди, выходящие с выставки художника, проходя мимо рекламного бигборда, испытывают эффект дежавю, так как они это уже видели на выставке. Он был революционен для своего времени.
Поп-арт использовался для завоевания европейских культурных рынков и продвижения американского стиля жизни, вызвавшего художественную истерику во всем мире. Так, известнейший «Суп Кэмпблл» Эдди Уорхола, проданный за миллионы долларов, есть типичный лейбл американских продуктов массового потребления. После него дешевая еда безработных превратилась в один из самых раскупаемых американских товаров во всем мире.
На его опыте выросло не одно поколение художников. Банка супа стала всемирно известным символом самого Уорхола, он сделал его своей торговой маркой, своей кожей. Уорхол выбирал тех персонажей и те товары, которые олицетворяли собой огромный информационный пласт эпохи. И сам стал зеркалом американской жизни той эпохи. Он передал в своих произведениях суть западной цивилизации ХХ века.
Лучше всего о нем сказал музыкант Мик Джаггер: «Если хочешь знать, что было самым популярным в тот или иной период, посмотри, что в это время рисовал Уорхол».
Уорхол мечтал иметь много денег и умер художником-миллионером, оставив фонд своего имени в 100 миллионов долларов. Его мечта совпала с великой американской мечтой — в этом тоже секрет успеха: бедный эмигрант сумел стать известным и богатым кумиром элиты от искусства.
Что же получил мир? Еще одно доказательство того, что мечтать полезно. Он перевернул наши основные представления об искусстве тем, что довел самые тривиальные образы до уровня искусства. Нужна ли для этого смелость? Как знать. Но свое особое видение мира необходимо обязательно. Изменить сознание человечества, из массового сделать элитарное — это много или мало? Попробуйте повторить.
Философия Энди Уорхола
• В Нью-Йорке столько людей, с которыми приходится конкурировать, что изменить свои вкусы и хотеть того, чего не хотят другие, — единственная надежда чего-либо добиться.
• В эпоху хиппи все принижали идею бизнеса, говорили: «Деньги — это плохо» или «Работать — это плохо». Но зарабатывание денег — искусство. И работа — искусство. А хороший бизнес — лучшее искусство.
• Единственный смысл мощно отдыхать — это чтобы мощно работать, а не наоборот, как считает большинство людей.
• Не думаю, что деньги должен иметь кто угодно, — они не для всех. Иначе как отличить — кто важная персона, а кто нет?
• Именно фантазии создают людям проблемы. Если бы у вас не было фантазий, то не было бы и проблем, потому что вы бы просто воспринимали все таким, как оно есть. Но я не знаю никого, кто бы не фантазировал. У всех обязательно должна быть хоть одна мечта.
• Чем в Америке нужно заниматься для того, чтобы добиться успеха? Прежде для этого требовалось обладать чувством ответственности и иметь дорогой костюм. Сегодня я оглядываюсь вокруг и думаю, что надо делать то же самое, только не носить хорошего костюма. Наверное, в этом все дело. Думай, как богатый. Одевайся, как бедный.
• Обычно говорят, что время все меняет. Но на самом деле это ты все изменяешь.