Неутомимый Эдисон

«Никогда не изобретай то, на что нет спроса», — сделал вывод Томас Эдисон перед тем, как электрифицировать всю Америку.

Вопреки широко распространенному заблуждению американец Томас Эдисон на самом деле ничего фундаментального в мире техники не придумал. Он не стал отцом ни телефона, ни телеграфа, ни радио, ни кино. И вовсе не он изобрел электрическую лампочку.

Тем не менее Томас Алва Эдисон (1847-1931) — один из тех больших умов, которые одним своим появлением среди человечества меняют стиль и ход эпохи. Такие как он — это уникальная вспышка в пустыне банальности. В истории техники он остался великим изобретателем, а в истории своей страны — национальным героем и кумиром миллионов. Потому что в отличие от многих собратьев по ремеслу он не только был неистощим на выдумку в любой области техники, но и заранее просчитывал рыночную перспективу своих новинок. Все эти изобретения он замечательно усовершенствовал, довел, как говорится, до ума, что для американца эквивалентно понятию «до рыночных кондиций». И стал основоположником General Electric — крупнейшего в мире промышленного концерна.

К концу жизни Эдисон собрал рекордную коллекцию из 1093 патентов на родине и 3000 — в других странах. Такого уникального количества зарегистрированных изобретений никогда не получал ни один человек в мире. Если разделить эту цифру на 60 лет активной деятельности, то получится полтора патента в месяц. В этом — феномен неутомимого Эдисона, который сделал его знаменитым.

Поскольку Томас Эдисон всю жизнь имел дело с идеями (как своими, так и чужими), он сначала интуитивно, а потом, уже руководствуясь опытом, выработал свои эксклюзивные правила грамотного обращения с идеями, которые сейчас стали хрестоматийными для любого изобретателя.

Правило 1. Не стесняйся собственных идей
Как и многих очень талантливых людей, Эдисона в школе считали туповатым. А он всего лишь рано продемонстрировал уникальное умение концентрироваться на собственных мыслях и абстрагироваться от всего несущественного. К десяти годам Томас положил начало списку своих изобретений, смастерив миниатюрную лесопилку и игрушечную железную дорогу.

Затем он стал зарабатывать на жизнь продажей в поездах газет, книг и сладостей. Одним из ранних изобретений юного Эдисона стала, видимо, первая в мире еженедельная газета для пассажиров поездов — Grand Trunk Herald («Магистральный вестник»). Ее единственный автор, редактор и издатель в одном лице печатал газету в товарном вагоне, приспособленном под типографию и лабораторию. Газета, распространяемая сверстниками 13-летнего «босса», пользовалась популярностью, и на вырученные деньги молодой Эдисон смог получше оснастить свою лабораторию на колесах, где занимался химическими и электрическими опытами.

Правило 2. Не дай убить свою идею
Когда Эдисона чуть не утопил в реке рассерженный читатель за шарж на него в газете, он решил, что журналистика слишком опасная профессия, и прекратил ею заниматься. Но изобретательство оказалось не менее опасным. Как-то в вагоне-лаборатории случился пожар, и на ближайшей станции кондуктор буквально за уши вышвырнул юного экспериментатора из поезда вместе с его печатным станком и склянками. От этого Томас частично лишился слуха. Впрочем, сам он впоследствии говорил, что глухота сослужила ему неплохую службу: ведь большую часть суток он мог работать, не отвлекаясь на посторонние шумы, а оставшееся время спал как убитый.

Неудержимое стремление доходить до причины явлений и приобретать новые знания постоянно вредили Эдисону. Его бесконечно увольняли за занятие опытами на рабочем месте, однако он целенаправленно шел к своей цели, никогда и никому не давая убить свои идеи, пока не пришло их время. Собственно, и телеграф он усовершенствовал только по одной причине — чтобы ему не мешали заниматься различными опытами. Работая телеграфистом, он сконструировал устройство, которое продолжало отстукивать точки и тире, пока Эдисон занимался своим делом. Видение будущего и уверенное стремление к нему было для него гораздо важнее всякого реализма.

Правило 3. Используй чужой опыт
Тот факт, что электрический свет, телеграф, телефон и динамо-машина Эдисона были вариантами уже существовавших изобретений, никак не умаляют роли изобретателя. Большинство ученых работали в направлениях, намеченных их предшественниками. Эдисон понимал, что умение использовать чужой опыт для исследователя — только плюс. Сначала он изучал все предыдущие особенности занимающего его предмета, чтобы иметь собственный, отличный от них подход к решению задачи. И это было не просто более глубокое детализирование, чем до него. Он подключал оригинальность мышления, позволяющую увидеть новые черты в старом и знакомом, пренебрежение стандартами для того, чтобы прийти к неожиданному, но действенному решению. Разнообразие интересов Эдисона, его сосредоточенность и упорство не имели себе равных.

К сорока годам Томаса Эдисона знала не только Америка, но и весь мир. Создатель фонографа (граммофона), электровоза, щелочной аккумуляторной батареи и первых говорящих кукол, изобретатель оригинального способа обогащения железной руды и пророк грядущей эры железобетонного строительства Эдисон запатентовал еще и сотни самых разных усовершенствований того, что до него изобрели другие, например, телефонный передатчик Белла. Последние десятилетия своей жизни Томас Эдисон полностью посвятил себя поискам природного источника каучука, поэтому приобрел обширные плантации каучуконоса в Филадельфии. Действительно, покой ему только снился.

Правило 4. Комбинируй и делись
Эдисон понимал: если комбинировать свои идеи с чужими, это дает положительный эффект и увеличивает количество изобретений. И действовал так, как советовал Бернард Шоу: «Если у вас есть яблоко и у меня есть яблоко, и мы поменяемся ими, то у нас останется по яблоку. Но если у вас есть идея и у меня есть идея, и мы поменяемся этими идеями, то у нас будет по две идеи». Он одним из первых понял, на чем в конце XIX века можно заработать — на науке, если поставить ее на коммерческие рельсы.

Его лаборатория в Менло-Парке стала первым в истории центром, предназначенным для крупных научно-исследовательских работ, прообразом того, что позже назовут «мозговым центром» (буквально — «котлом мыслей», think tank). Создать свой научно-исследовательский комплекс Эдисон смог после первого финансового успеха — изобретения в 1874 году телеграфа, который мог отбивать несколько телеграмм в разных направлениях. Заказы сыпались один за другим. А благодаря заключенному спустя два года выгоднейшему контракту с компанией Western Union изобретатель смог купить солидный участок земли в Нью-Джерси и нанять сотни талантливых умов и рук со всей страны.

«Фабрика изобретений» представляла собой комплекс цехов, лабораторий, офисов и научно-технической библиотеки, хранившей всю доступную на тот момент справочную литературу по различным областям знаний. Эдисон повторял, что предпочитает иметь под рукой все необходимое, так же как и то, что может оказаться необходимым потом, сколько бы это ни стоило.

«Чародей из Менло-Парка» первым внедрил практику подробного анкетирования нанимаемых сотрудников. Причем среди вопросов могли встретиться и такие: кто такой Плутарх и где находится Волга? Эдисон считал, что изобретателю прежде всего нужен широкий кругозор и незашоренность мышления. Если надо было выбрать из пары узкий специалист или дилетант с воображением, выбор часто падал на последнего. Гений изобретательства прекрасно усвоил парадоксальную истину: чтобы изобрести что-то действительно невероятное, порой лучше не знать, что специалисты считают это невозможным.

Лабораторию, ставшую прототипом современных огромных промышленных научно-исследовательских институтов, также можно считать одним из величайших изобретений Томаса Эдисона.

Правило 5. Реализуй
Эдисон был изобретателем-капиталистом. Он и не мог быть другим — его юность и молодость пришлись на времена становления и расцвета американского олигархического капитализма. Девиз Эдисона — «никогда не изобретай то, что не пользуется спросом» — вошел в историю. Он знал, что придумать идею недостаточно. Количество и качество идей не работают, пока они не воплощены в жизнь. Считается, что важнейшим этапом в судьбе Эдисона и его будущего детища — General Electric, компании, определившей лицо современной мировой экономики, — было открытие электрической лампочки накаливания. Это не совсем так (первый патент на нее принадлежит российскому ученому Александру Лодыгину).

Важно уяснить, что с точки зрения предпринимательства и производства более существенной стороной деятельности Томаса Эдисона был не талант изобретателя, а гений усовершенствователя и технолога. Кто, говоря об Эдисоне, вспоминает изобретенные им парафинированную обертку для конфет или средство от невралгии? Зато, помимо лампочки, всем известно, что Эдисон разработал генератор переменного тока, внес существенный вклад в конструкцию фонографа, кинокамеры, телефона (все это изобрел не он). Величайшие произведения западной литературы XX века были напечатаны на пишущей машинке конструкции Эдисона — на «Ремингтоне». Наконец, вся Америка из «тюрьмы, освещенной газом», каковой ее считал Бодлер, превратилась в передовую державу, освещенную электричеством, именно благодаря способному телеграфисту по фамилии Эдисон. Для этого ему надо было в1882 году на Перл-Стрит открыть первую электростанцию, обеспечивавшую электричеством Нью-Йорк.

Компания General Electric возникла из чистой производственной необходимости. В 1878 г. Томас Эдисон основал Edison Electric Light Company, а в 1880-м действительно получил патент на конструкцию вакуумной лампы накаливания. После целью Эдисона стала электрификация жизни: вытеснение газового освещения и внедрение своей лампочки повсюду. Для этого сами лампочки и электричество должны были стать общедоступными и дешевыми. Требовалась налаженная система производства, доставки и продажи электротока. Когда система требовала новой детали, Эдисон конструировал ее. Если затем он не мог найти производителя, то открывал собственный цех. Так, к 1889 г. появилась Edison General Electric Company, объединившая всю цепь производства электричества: изготовление генераторов переменного тока, электросчетчиков, кабелей, пробок, наконец, самих лампочек и электроприборов. При этом целая армия сотрудников постоянно работала над усовершенствованием технологий и оптимизацией производства. В результате уже в течение третьего года существования компании цена лампочки снизилась до $0,50. По расчетам Эдисона, порог в $0,40 означал конец газовой эры. Конец, впрочем, наступил несколько раньше: как это бывает и в наши дни, один только слух о том, что авторитетный изобретатель взялся за проблему электрического освещения, обвалил курс акций газовых компаний. А закончилась «электрическая эпопея» Эдисона в 1892 г. слиянием двух компаний — Edison General Electric и Thomson-Houston, — в результате которого образовался всем известный гигант General Electric.

Правило 6. Рискуй
Эдисон всегда рисковал, и его риск вознаграждался успехом и дивидендами. Но один раз он просчитался. Говорят, его подвела жадность. В чем он не знал удержу, так это в стремлении «забить» все участки, до которых смог дотянуться. Как истинный изобретатель-капиталист он не мог вынести существования пустых или чужих секторов на рынке.

Увлекшись новомодным кино, он быстро создал и запатентовал одну из первых кинокамер — кинетоскоп. И синхронизировал ее с записанным на фонограф звуком. Кино Эдисона изначально было звуковым! Правда, смотреть его тогда можно было в специальном аппарате со стеклянным глазком, бросая в прорезь пятицентовую монетку. Заодно Эдисон запатентовал кинопроизводство с кинопрокатом, создав первую в мире киностудию. Таким образом, в первые полтора десятилетия прошлого века все американское кино производила и осуществляла прокат компания Эдисона. Но история издевательски вырвала у изобретателя лавры первооткрывателя кино. Француз Люмьер в Париже оформил патент на синематограф — аппарат, объединяющий камеру и проектор. Эдисон пытался бороться за лидерство, создав союз патентодержателей кинопромышленности, который практически монополизировал всю отрасль и получал отчисления от каждого созданного в США фильма. С диктатом Эдисона в такой бурно развивающейся отрасли, как кино, никто мириться не собирался. В 1915 г. суд признал его деятельность скрытой формой монополии.

Это было единственное поражение человека, который добивался в жизни всего, чего хотел. Роман с кино не получился. Эдисон обиделся и не вложил в киноиндустрию больше ни цента. Он так и не смог смириться с тем, что можно запатентовать какое угодно технологическое открытие, но не целую отрасль.

Правило 7. Знай себе цену
Называть достойную цену своим изобретениям Эдисон научился не сразу. В начале своей карьеры он хотел продать идею за $5 тысяч, но стеснялся и собирался назвать сумму в $3 тысячи. Но не успел — заказчики его опередили и предложили $40 тысяч. Эдисон тогда совершенно обалдел, зато узнал истинную цену того, на что способен.

Личное состояние владельца тысячи с лишним патентов было не таким уж большим. В 1923 г. газета New York Times оценила капитализацию всех компаний Эдисона в огромную по тем временам сумму — $15 млрд. Но на личные потребности владелец тратил крохи, поскольку всю прибыль вкладывал в дело: «Единственное мое стремление — работать, не думая о расходах. То есть если мне хочется занять целый месяц и весь свой штат выяснением, почему одна угольная нить накаливания работает чуточку лучше другой, то я желаю работать, не беспокоясь о том, сколько это будет стоить. Мысль о затратах раздражает меня. Мне не нужны обычные утехи богачей. Мне не нужно ни лошадей, ни яхт — на все это у меня нет времени. Мне нужна мастерская!».

Он был равнодушен к роскоши, не имел дорогостоящих хобби, крайне редко отдыхал — вилла во Флориде чаще всего пустовала. Однако на реализацию своих идей тратил сумасшедшие деньги. Например, мог выписывать целые библиотеки из Европы в пользование, чтобы отыскать то, что ему необходимо.

Правило 8. Не останавливайся
Эдисону не надо было объяснять, что остановка ведет к творческой смерти. Он и так не останавливался и способен был работать везде и всегда, засыпал обессиленный прямо в лаборатории и просыпался, чтобы снова включиться в работу. Работоспособность Эдисона была феноменальной. Ему всегда казалось, что он сделал слишком мало. Он постоянно находился в непонятной окружающим гонке, боясь не успеть завершить начатое. Даже разменяв шестой десяток, этот трудоголик мог работать по 19 часов в сутки, а затем сократил свой рабочий день «по возрасту» на полтора часа. Неутомимая энергия шефа заражала подчиненных — ни у кого из них не было четко нормированного дня. Выдерживать такой темп удавалось не всем.

Роль упорного длительного труда никак не изменилась с эволюцией человека и развитием цивилизации. Точно так же, как Ньютон корпел над своими открытиями несколько столетий назад, в конце ХХ века Билл Гейтс засыпал у компьютера после долгих часов поиска наиболее эффективных программ. И так будет всегда, потому что способность на титанические усилия всегда была определяющим критерием большого успеха.

Правило 9. Гордись
Несмотря на то что Томас Эдисон в XX веке отошел от руля General Electric, в первое время заданные им векторы движения не претерпели существенных изменений. В задачи руководства компании входил интенсивный захват рынка. В общем можно сказать, что значительная часть рынков GE была создана ею самой или при ее участии: новые типы генераторов, включая атомный реактор, галогенные лампы, новые химические препараты и многое другое. Дальнейшая история GE — история новых технологических побед. Вот далеко не полный перечень изобретений и промышленных разработок, которыми компания гордится больше других: тостер (1905), вольфрамовая нить для лампочки (1910), холодильник (1917), первая в Америке радиопередача (1922), первый в Америке электровоз (1923), звуковое кино (1926), первая в Америке телепередача (1928), вещание на частотах FM (1940), первый американский реактивный самолет (1942), электронный микроскоп (1942), резина Lexan (1953-й — этим изобретением GE особенно гордится, поскольку именно резиной Lexan были оснащены скафандры космонавтов, высадившихся на лунную поверхность в 1969 г.), искусственные алмазы (1955), галогенные лампы (1956), первая атомная электростанция (1957). «Мотором» компании по-прежнему оставались научные разработки, заданные Эдисоном.

Томас Эдисон знал себе цену, гордился своими достижениями и сравнивал себя с гениями. Именно ему принадлежит известное высказывание о том, что «гений — это один процент вдохновения и 99 процентов пота». Правда, на склоне лет он написал в дневнике: «Пока человек не сможет продублировать обыкновенную зеленую травинку, природа будет вечно насмехаться над его так называемым научным знанием».

Эдисон прожил до глубокой старости, но не прекращал работать, не утратил своей гордости. Хотя его безудержный оптимизм чуть поубавился, окончил жизнь известный изобретатель, не растеряв привычного любопытства. Говорят, его последние слова были: «Если есть загробная жизнь — хорошо. Если нет — тоже неплохо. Свою-то жизнь я прожил с удовольствием и сделал все, что смог».

Его униформой были его идеи, а целью — удовлетворенность от мастерства исполнения. И это наилучшая цель для человека, которая делает его счастливым. Поскольку она никогда не может быть достигнута. Даже прогресс не способен это изменить.