Осознание человеком того, как много ему дано судьбой, преобразует профессию в жизненную миссию.
Чудо 1.
Время и место: попадание
В Саратове однажды невидимая рука направила Олега в театральное училище — узнать условия приема. Назвав свою фамилию, он услышал, что принят. И решил, что в этом году в театральный недобор. Через полгода выяснилось, что до него документы в училище сдал его брат Николай (он работал на заводе и втайне мечтал стать актером), прошел все туры и был принят. Но он тогда промолчал и решил дать дорогу брату. И не ошибся: Олег Янковский вовремя попал на свое место.
Чудо 2.
Кино и немцы: популярность
Зайдя пообедать, Олег Янковский чудом оказался в одном ресторане с Владимиром Басовым, который тогда искал актера на роль Генриха в фильме «Щит и меч». Он обратил внимание на юношу с типичной арийской внешностью, но сказал: «Это, наверное, какой-нибудь физик или филолог, попробуй найди артиста с таким умным лицом». Он ошибся. Янковский после фильма «Щит и меч» проснулся суперпопулярным, а спустя годы будет признан одним из самых интеллектуальных артистов кино.
Чудо 3.
«Ленком» и суперроли: признание
Евгений Леонов, снимавшийся с Янковским в фильме «Гонщики», все уши прожужжал Марку Захарову о счастливчике Янковском, на котором во время аварии сгорела кожаная куртка, а на нем самом ни одной царапины. Так Янковский попал в «Ленком» и стал любимым актером Марка Захарова, который поставил с ним свои фильмы, ставшие культовыми. Постепенно Янковский удостоился всех мыслимых призов, его признали профессионалы. А этого удостаиваются далеко не все именитые артисты.
Судьба даровала ему много шансов. И он был к ним готов. Каждый подвернувшийся счастливый случай всегда соответствовал его возможностям: таланту, интеллекту, профессионализму, дару слышать свое время, здоровым амбициям и куражу, не противоречащим гармонии его личности.
Личностное соответствие интеллектуальному накалу
«&»: Есть выражение, что хороший актер может сыграть все. За вами закрепилась репутация универсального героя, выразителя чаяний не только своего поколения. Вам это блистательно удавалось. Но если быть универсальным героем для всех и на все времена, есть опасность нивелировать собственную личность. Перед вами возникала подобная проблема?
О. Я.: Личность в нашей профессии значит очень много. Раньше я не думал, что это так, но с годами понял: крайне важен генетический код, то, что заложено в тебя предками, даже теми, кого ты не знаешь. Может быть, дворянские корни дали мне какое-то личностное соответствие интеллектуальному накалу, которое требовалось от моих героев. Ведь артистам в Союзе приходилось прорастать, как траве через бетон. У нас не было той системы звезд, которая давно существует в Америке. Вот мы и прорастали — кто выживет, тот и выживет. Надо было щедро дарить то, что имеешь и умеешь. Актеру важна ответная реакция зрителей — без этого нет контакта. Но еще страшнее холостой ход, когда ты пытаешься изречь нечто особенное, а внутри — пустота. Моим героям тогда было что сказать, поэтому их слушали и готовы слушать до сих пор.
А «потеряться» мне не дали бы те режиссеры, с которыми повезло работать, — Марк Захаров, Андрей Тарковский, Роман Балаян. Они только обогащали мою личность. 
«Хороший артист играть вполсилы просто не сможет, он обязательно должен излучать энергетику».
«&»: Вас считают баловнем судьбы, а состояние кризиса вам знакомо?
О. Я.: Еще как знакомо! И состояние депрессии тоже. Я ведь четверть века работал на четвертой скорости, не было даже пары часов, чтобы дух перевести. В год снимался в трех-четырех картинах, а иногда и в шести. А потом вдруг — тишина и пустота. В стране все рухнуло, кинопроизводство застопорилось. Но мне повезло — Клод Режи пригласил меня в Париж, где я полгода участвовал в международном театральном проекте, очень напряженно работал. Когда в 1992-м вернулся, не узнал свою страну. Кризис еще больше усугубился тем, что я сидел практически без работы. В «Ленкоме» меня не вводили в новые спектакли, а в кино тогда пошли все, кому не лень, — таким образом отмывали деньги. Приглашений была масса в этом поучаствовать. Но я не мог сниматься у непрофессионалов. Считал, что так нельзя распоряжаться своей судьбой. И принципиально перестал сниматься. Мне предлагали даже стать лицом коммерческой фирмы. Но опять-таки, если идти в бизнес, надо серьезно им заниматься, а не лицом торговать. От подобных предложений я тоже отказывался, потому что чувствовать себя дилетантом не привык. И снова меня спас Марк Рудинштейн — предложил возглавить «Кинотавр». Это позволило мне заполнить паузу в работе и заниматься тем, чем я и раньше занимался, только в другом качестве. Когда «Кинотавр» принялся за продюсирование, я помогал искать деньги и сам снялся в нескольких хороших фильмах.
Мировоззренческое соответствие духу времени
«&»: Как говорится, успех приходит к людям подготовленным. Вы сами конкретно что-то делали, чтобы ваша философия, жизненные принципы соответствовали тому, что носилось в воздухе? Может, читали определенную литературу, стремились встретиться с некоторыми людьми?
О. Я.: Я просто сразу попал в такой котел, где работали выдающиеся личности того времени. И они все выражали свое время. Так что это не совсем моя заслуга. Мне так выпало. Не всякое время может сформировать героя. Бывает и безвременье, и нет никаких героев, пусто. А мне посчастливилось жить тогда, когда время сформировало героя, и нужно было его воплотить. То, что я выразитель какого-то там поколения, я стал осознавать уже во второй половине жизни. Поначалу вообще бессознательно все делал, боялся, если перестанут снимать, вдруг забудут. А потом вдруг почувствовал, что на меня есть спрос — мой типаж, мое мировоззрение подходят этому времени. Нас несколько таких было. Олег Даль рано ушел, а я в каком-то смысле подхватил его эстафету.
Ну и, конечно, были знаковые встречи в жизни, которые сильно на меня повлияли. У Тарковского я снимался в «Ностальгии», где нет ни сюжета, ни диалога, только проход со свечой в 10 минут. Это очень много для кино. Как передать ощущение смерти. Только состоянием души. Здесь тебе подскажет твоя нервная система, твоя фантазия, режиссер ничего не может сделать. И Андрей мне дал мудрую команду: «наливайся». Это чтобы выражение глаз изменилось. И в этом была его помощь. А дальше ты понимаешь, что это уже даже не профессия, не техника работает, другое что-то включается, участвует весь организм. И это стало для меня откровением, когда ты свою профессию уже ощущаешь миссией жизни. Этой сценой со свечой я, наверное, больше всего в жизни и горжусь. Тарковский научил меня, что главное в нашей профессии не характер, а состояние.
«&»: Самый счастливый период в вашей жизни был, когда вы поняли, что полностью попали в свое время?
О. Я.: Победы разные достигнуты. Но был период, и даже — год, в котором все сконцентрировалось. В 1983 году меня прямо-таки распирало от восторга. Я работал в Италии, а в Доме кино прошла премьера «Полетов во сне и наяву». Жена мне звонит: «Ты даже не представляешь, какой успех! Показывали сразу в двух залах, люди сидели на ступеньках, стояли в проходах». Звоню через пару дней в Москву, мне говорят: «Сегодня была премьера «Влюблен по собственному желанию». Фильм приняли прекрасно, народу битком набилось». Представляете мое состояние?! А если еще добавить, что я не просто работал за границей, а снимался у Андрея Тарковского в «Ностальгии», то можно понять, что я тогда всерьез боялся захлебнуться от счастья. Наверное, так бывает раз в жизни. 
«Я отравлен очень хорошим кино, поэтому на барахло никогда не соглашался».
Но это не значит, что у меня сносило крышу от успеха. Я же видел массу прекрасных актеров, которых обделила судьба. Тридцать лет проварился в кинокотле, наблюдал за разными судьбами и понимал, что продержаться на пике успеха долго невозможно, поэтому заранее готовил себя к грядущим трудностям. Куда удивительнее другое: до сих пор мои старые работы помнят, любят. И дело не в моей гениальности, просто мне повезло больше, чем другим, — так совпало. Я ведь тогда, играя Макарова в «Полетах…», пытался передать боль человека, ощутившего собственную ненужность. А сейчас разве ситуация изменилась к лучшему? Снова злоба дня — сколько вокруг неустроенных судеб, даже больше, чем тогда. Поэтому эти фильмы не теряют с годами актуальности.
Профессиональное соответствие таланта и возможностей
«&»: Вы в профессии полагаетесь на интуицию или все целенаправленно планируете?
О. Я.: Я вовремя осознал, что судьба меня ведет. Потом понял, что надо уметь подчиняться хорошему режиссеру, потому что актеру, как и спортсмену, нужен тренер. А если что-то не складывалось, значит, и не надо было. Лучше к этому по-философски относиться. Что толку менять судьбу, если тебя ведут по жизни, и ты это чувствуешь? Актерская профессия вообще от господа бога — никто не знает, что здесь происходит. Евгений Павлович Леонов не сыграл ни Гамлета, ни короля Лира, а ведь это великий актер. Мечтать о ролях глупо. Надо хладнокровно соизмерять свои таланты и возможности и быть готовым в нужный момент воплотить то, что от тебя требуется. Когда я повзрослел, то стал задумываться: что такое моя профессия? Просто играть или что-то привносить в нее? Я ведь не только актер, я живу в обществе, знаю, чем оно больно. Наверное, делиться этой болью — миссия нашей профессии.
«&»: Почему вы недавно вдруг решились заняться режиссурой кино, вернее, почему не раньше, чем у вас это получилось?
О. Я.: Я ведь в кино уже достаточно давно и в принципе хорошо знаю, что фильм снять не так сложно. Главное — найти хороший сценарий. А дальше — собирай профессиональную команду: опытного оператора, качественного второго режиссера, талантливых актеров, супермонтажера. И — все, кричи: «Мотор»! Дело в том, что ремесло здесь не все решает, требуется нечто большее. Нельзя соваться в режиссуру, не убедившись, все ли в порядке у тебя с этим «нечто». После того как посмотрел пьесу Птушкиной «Когда она умирала», понял, что это мое, что это та добрая рождественская сказка, которая будет идти в новогоднюю ночь параллельно с «С легким паром» Рязанова. И будет так же популярна. В фильме «Приходи на меня посмотреть» новый русский ошибается дверью и находит любимую женщину. А кто об этом не мечтает? Я вообще люблю фантазии, на этом держится часть профессии и жизни, даже не надо ничего придумывать: выдаешь желаемое за действительное — и эта фантазия удивительным образом превращается в реальность. В принципе мой герой в данном фильме — это тот же постаревший Макаров из «Полетов…», но который не спился, не стал бомжом, не утратил вкуса к простодушным романтическим выходкам.
Счастливое соответствие амбиций и гармонии
«&»: Вы, можно сказать, состоявшийся счастливый человек. И все-таки, что вам сейчас мешает, что не дает покоя? Когда-то вы сокрушались, что нет героя ни в литературе, ни на экране, а сейчас?
О. Я.: Если ничего не беспокоит и ничего не болит, значит ты умер. Ведь достоинства и недостатки нашей актерской профессии в том, что она захватывает тебя целиком. Забываешь о доме, семье. Привыкаешь жить и работать в определенном ритме. Это как наркотик — такое творческое состояние возникает у артиста, который познал успех и стремится его повторить. Здесь главное, чтобы твои амбиции совпали с гармонией в твоей душе. Тогда все будет в порядке, иначе будешь несчастным человеком. Я вот прекрасно понимаю: мой герой уже ушел, кумиром нового поколения мне уже не стать. Поэтому мечтаю о более скромных вещах. Но, думаю, мне есть что сказать о поколении 50-60-летних. У меня бы получилось. Вот жду хороший сценарий из современной жизни, а Борис Акунин обещал мне роль постаревшего Фандорина.
«Я всегда чувствовал, что на меня есть спрос»
Олег Янковский, актер, режиссер, народный артист СССР.
Родился в 1944 году в г. Джезказгане (Казахстан).
В 1965 г. окончил Саратовское театральное училище и 12 лет работал в местном театре драмы.
С 1973 г. — актер Московского театра им. Ленинского комсомола («Ленком»).
На сцене «Ленкома» наиболее значительными его работами стали роли в спектаклях «Автоград XXI», «В списках не значился» по Б. Васильеву, «Ясновидящий» по Л. Фейхтвангеру, «Синие кони на красной траве» и «Диктатура совести» М. Шатрова, «Оптимистическая трагедия» В. Вишневского, «Карманный театр» Ж. Кокто, «Гамлет» В. Шекспира, «Школа для эмигрантов» Д. Липскерова, «Чайка» А. Чехова, «Варвар и еретик» (по роману Ф. Достоевского «Игрок»), «Шут Балакирев» Г. Горина.
Олег Янковский — один из самых загадочных отечественных артистов, вошедший в историю кино как выразитель своего поколения. Всего он снялся в более чем 100 фильмах: «Щит и меч» В. Басова, «Зеркало» и «Ностальгия» А. Тарковского, «Полеты во сне и наяву», «Храни меня, мой талисман» и «Филер» Р. Балаяна, «Крейцерова соната» М. Швейцера, «Мой ласковый и нежный зверь» Э. Лотяну, «Обыкновенное чудо», «Дом, который построил Свифт», «Убить дракона» и «Тот самый Мюнхгаузен» М. Захарова, «Приходи на меня посмотреть…» (сам выступил в роли режиссера). С 1993 по 2004 гг. был президентом открытого российского кинофестиваля «Кинотавр».
Награды: лауреат Государственной премии СССР (1987, «Полеты во сне и наяву»), лауреат Государственной премии РСФСР им. братьев Васильевых (1989, «Крейцерова соната»), лауреат Государственной премии РФ (1996, за театральные работы), лауреат премии Ленинского комсомола (1977), лауреат Всесоюзного кинофестиваля в номинации «Призы за лучшие актерские работы за 1983 год». В 1984 г. был признан лучшим актером года (за фильм «Влюблен по собственному желанию) по опросу журнала «Советский экран»; в 1988 г. стал обладателем приза «За выдающийся вклад в профессию»; в 1991-м — удостоен премии «Ника» в номинации «Актер года»; в 1993-м — премии им. А. Ханжонкова «Кинособытие года», в 2001-м — премии имени К. Станиславского.