О том, что пророка в своем отечестве нет, — известно уже более двух тысяч лет. Так же, как и то, что путь пророка в свою страну нередко лежит через чужие земли.
Киевлянина Андрея Куркова называют современным русскоязычным писателем №1 в Европе. Общий тираж его книг уже перевалил за четыре миллиона экземпляров. Он один из немногих украинских писателей, живущих на собственные гонорары. Его имя символизирует успех.
Как закалялась сталь
Пятнадцать лет Андрей Курков писал «в стол» романы и рассылал по адресам зарубежных издательств пакеты с аннотацией, автобиографией и несколькими главами из текста. В его коллекции накопилось более 500 отказов! Одно солидное английское издательство прислало ему «чисто английский» ответ: «Уважаемый господин Курков. К сожалению, мы издаем только качественную литературу. Желаем вам добиться успеха где-нибудь в другом месте». Как ни странно, отказы только закаляли его, доказывая, что на тексты есть реакция. И не зря. Самоуверенность, терпение и дисциплинированность принесли свои плоды. Через полтора года этому английскому издательству пришлось покупать права на ту же книгу уже у его швейцарских агентов.
В итоге Андрей Курков закалился, как герой Николая Островского, в борьбе за собственное место в литературе. А швейцарское издательство «Диогенес», в 1997 году заключившее с ним эксклюзивный контракт, гордится тем, что открыло миру Патрика Зюскинда с его «Парфюмером» и Андрея Куркова с его «Пикником на льду». С тех пор они каждый год издают его новую книгу в переводе на немецкий язык и успешно продают права на нее другим зарубежным издательствам.
Свой среди чужих, чужой среди своих
Своим романом «Пикник на льду» о киевских приключениях литератора Виктора и пингвина Миши Андрей Курков покорил мирового читателя. Ему удалось найти свой метод, который он называет «хорошо управляемой фантасмагорией». Это удачная пропорция смеси иронии, черного юмора, элементов сюрреализма и современной действительности. В итоге роман был включен в обязательную программу по зарубежной литературе во Франции, по нему уже сделан пятиминутный мультфильм в Англии, готовится художественный фильм и радиопьеса в Лондоне. Романы «Приятель покойника» и «Добрый ангел смерти» оказались в первых десятках бестселлеров в Австрии, Германии и Швейцарии. Андрей Курков больше популярен на Западе, чем в Украине или России. Сам писатель это объясняет так: «Я — убежденный космополит, а когда речь заходит об украинском и российском истеблишменте — это не очень хорошо».
«Мое главное правило: надо рассказать хорошую историю, а не пытаться объяснить собственные идеи. Тем более что в хорошей истории всегда найдется место для интересных идей».
Джон Фаулз как-то сказал: «Если страна не ценит своих писателей, то она похожа на генерала, расформировывающего свои лучшие части. Миссия писателя — установить лучший порядок и лучший смысл в нашей жизни». Будем надеяться, что благодаря усилиям харьковского «Фолио» (сейчас переиздает все его семь детских книжек) и питерской «Амфоры» (начинает публикацию всех его тринадцати романов) Андрей Курков скоро перестанет быть «своим среди чужих и чужим среди своих». У него есть все шансы стать писателем № 1 в родном отечестве.
«Литература — это лотерея»
«&»: Известный писатель Чарльз Буковски говорил: «Когда ты пишешь, то не можешь проиграть. Ничто не удержит человека от писательства, только он сам». У вас это так же происходило — вы почувствовали сильное желание писать и знали, что не проиграете?
А. К.: В принципе, да. С одной стороны, когда человек пишет, он учится лучше формулировать свои мысли. А с другой стороны, пишут только активные люди — пассивные этим не занимаются. И сам процесс написания произведения еще больше активизирует характер, мышление, систему поступков. Каждый автор ждет, что однажды его возьмут за руку и приведут к всемирной славе. Но так не бывает. Нужно самому быть динамичным человеком, тогда ожидание успеха будет оправданным.
«&»: Что значит проигрыш и выигрыш в писательском деле и в литературе?
А. К.: Писательское дело и литература — это все-таки разные понятия, хотя и близкие. В писательском деле проигрыш и выигрыш отсчитывается от тиражей, финансового успеха или от культовости, которая хоть и не приносит финансового успеха, зато делает человека известным. А литература — это лотерея. Ты играешь и зависишь от рынка, от издателя, промоушн, редактора, от художника, который делает обложку. Даже самую хорошую книжку можно очень легко угробить. Поэтому мы не знаем, сколько существует вокруг нас великолепных и никому не известных писателей, которые проиграли в эту лотерею. А выиграли средние писатели, даже ниже среднего. Бывает и так.
«&»: Вы, я знаю, четко разграничиваете: для души писать — это литература, а для дела — это бестселлеры. Вам подобное «раздвоение личности» не мешает?
А. К.: Это не совсем раздвоение. То есть то, что я пишу для души, просто труднее читается, труднее пишется. На такую книгу я могу потратить семь лет жизни, там, как правило, больше личного. Но я не могу сказать, что свои книги пишу только для того, чтобы они стали бестселлерами. Я пишу ради удовольствия. Мне это интересно, это то же, что придумывать хорошие универсальные анекдоты. Ведь в каждой стране есть один и тот же анекдот, который немножко по-другому рассказывается. А универсальная история — это и есть бестселлер, книга, в которой культурная разница и иностранный контекст не мешают читателю с интересом ее прочитать. Но, я думаю, иногда такие вещи даже сложнее писать, чем романы для души. Если я пишу то, что должно идти массовыми тиражами по всему миру, меня интересует прежде всего реакция читателя. Это не значит, что я на нее ориентируюсь, просто нужно понимать, как все будет воспринято. Хотя для меня это не элемент самоцензуры, ни в коем случае. Но когда я пишу для души, меня не интересует реакция читателя, важно, как реагирую я сам.
«Ремесло — это профессионализм»
«&»: Что быстрее приносит успех: массовая литература или интеллектуальная?
А. К.: Дело в том, что и та, и другая литература может быть успешной. «Имя розы» Умберто Эко — немассовая литература, которая стала массовой. О «Парфюмере» Зюскинда, который продается уже 20 лет, то же самое можно сказать. Надо признать, что существует и массовая интеллектуальная литература. И конечно, приятнее иметь массово-интеллектуального читателя, чем просто массового.
«Талант без работы, навыков и профессионализма — это человек яркий во всех отношениях, хороший собеседник, но не более».
«&»: Такие понятия, как «талант» и «ремесло», нужно разграничивать?
А. К.: Думаю, нет. Ремесло — это грамотность, профессионализм. Талант без профессионализма — случайный успех и в конечном итоге все равно проигрыш. Талант без работы, навыков и профессионализма — это человек, яркий во всех отношениях, хороший собеседник, но не более. Поэтому талант и профессионализм — идеальное сочетание, к которому нужно стремиться.
«&»: Вам предлагали стать «хорошим парнем» в Москве, тогда успех пришел бы гораздо раньше, но вы отказались. Не жалеете?
А. К.: Нет, не жалею. Мне предлагали: переезжай, иди работать дворником, будешь пить с кем надо, попадешь в московский контекст, и все пойдет. Я этого не сделал. В российском литературном контексте писателя принимают в свои ряды часто как хорошего парня, а не как хорошего писателя. Я тогда ничем не отличался бы от нынешних московских мэтров, «полумэтров» и «сантимэтров». Предлагали слиться с массой. А я человек не коллективный вообще. Я и здесь не являюсь частью никакой группы. Мне это не нужно. Главное, чтобы меня читали. Писатель не тот, кто пишет, а тот, кого читают.
«Успех – это динамика поступков»
«&»: Скажите, вы специально придумали свою особую технологию работы с издательствами, чтобы сначала добиться успеха на Западе, а потом уже дома?
А. К.: Нет, не специально. Но дело в том, что наша украинская специфика заключается в том, что даже на подсознательном уровне мы, украинцы, не верим в свои способности и талант. Мы сами удивились этой «оранжевой революции», которая вдруг свершилась, Мы не верили, что можем делать свою вкусную колбасу, хорошие конфеты… Поэтому существует такое же пренебрежительное отношение и к собственной литературе. Нам необходимо подтверждение. Раньше нам нужно было подтверждение Москвы. Но теперь Москва не дает подтверждения, а дает свой товар вместо него. И практически единственный путь украинского писателя к нашему читателю — через Западную Европу. Приняли там, свой знак качества поставили, значит, хорошо.
«&»: Какими качествами, кроме литературного дара, таланта, должен обладать писатель для достижения успеха в литературе и жизни?
А. К.: У писателя есть две ступени для достижения успеха: первая — необходимая, вторая — опасная. Первая ступень: он должен научиться общаться с людьми, даже если считает, что они намного глупее, чем он сам. Надо научиться убеждать издателей, что ты достоин того, чтобы они рискнули и вложили деньги в твою книгу. Надо быть динамичным, общительным, не быть отшельником, победить свою интравертность. Если писатель научился думать и формулировать свои мысли, то он, в принципе, в своих мыслях становится комментатором не только своей литературной реальности, но и объективной реальности. Поэтому вторая ступень — публичность писателя, потому что любое общество нуждается в писателях как комментаторах происходящих событий. Публичность писателя тоже помогает успеху, но и таит разного рода опасности. Однако это можно преодолеть.
А для жизненного успеха главное — перестать плакать. Если же что-то не выходит — поменять профессию.
«&»: Ваше отношение к «заказу» — политическому или бизнесовому — это для вас табу?
А. К.: Я отказался от многих таких книг. Во-первых, мне это неинтересно. А во-вторых, я считаю, что писатели забывают, что политиков избирают на несколько лет, а писателя, если у него появляются читатели, избирают или на всю жизнь, или на то время, пока он не предаст себя и своих читателей. Поэтому у писателя более выгодная позиция, Ему терять такую позицию ради какой-то временной работы не стоит.
«Писатель не тот, кто пишет, а тот, кого читают» Андрей Курков, писатель, киносценарист. Окончил Киевский институт иностранных языков. Окончил радиошколу ДОСААФ по двум специальностям: радист-разведчик и оператор радиолокационных станций. С 1985 по 1987 год служил охранником Одесской тюрьмы. Во время службы писал сказки и учился играть на саксофоне. В 1992-93 годах самостоятельно занимался изданием двух своих книг: «Бикфордов мир» и «Сказка про пылесосика Гошу». Сейчас он — автор семи детских книжек и тринадцати книг прозы. Роман «Любимая песня космополита» принес ему победу в Международном литературном конкурсе Фонда Генриха Белля (Германия). Роман «Пикник на льду» стал первой книгой на территории СНГ, попавшей в первую десятку европейских бестселлеров. За философский роман «Бикфордов мир» автор получил российскую Букеровскую премию (1994). По его сценариям снято около 20 художественных, документальных и телефильмов, включая ленты «Яма» (по мотивам повести А. Куприна, с Т. Догилевой и Е. Евстигнеевым в главных ролях), «Приятель покойника» (Украина-Франция, 1997), «Елисейские поля» (Украина, 1994). Сценарий кинофильма «Приятель покойника» был выдвинут на номинацию «Лучший европейский сценарий» европейской премии киноискусства «Феликс» (1998). Роман «Последняя любовь президента» номинировался на премию за лучший иностранный роман, изданный во Франции (2005). Общий тираж его книг уже превысил четыре миллиона. На сегодняшний день книги переведены на 31 язык мира, в том числе на японский, китайский и турецкий. Андрей Курков является членом Английского ПЭН-клуба и Европейской киноакадемии. Живет в Киеве. Женат, воспитывает троих детей. «Бестселлер — это универсальная история» «В темноте слышны шаги пингвина Миши — он появился у Виктора год назад, когда зоопарк раздавал голодных зверей всем, кто сможет их прокормить. Виктор взял себе императорского пингвина. За неделю до этого от него ушла подруга. Ему было одиноко, но пингвин Миша принес с собой собственное одиночество, и теперь два одиночества просто дополняли друг друга, создавая больше впечатление взаимозависимости, чем дружбы» (из романа «Пикник на льду»). «В этом городе я стал потихоньку избавляться от единственной своей болезни — от врожденного абсурда моей жизни. Эту болезнь я получил по наследству, и, мне кажется, я имею право винить ее во всем, что происходило со мной… С Америкой же связано мое первое и, слава богу, последнее великое заблуждение о сути патриотизма. Поддавшись на «патриотические» воззвания, я оказался в первом эшелоне ограниченного контингента американских войск во Вьетнаме. Плывя по океану, мы пели прекрасные бравурные песни. Чувствовали себя героями-конкистадорами. Мы плыли защищать хороших вьетнамцев от плохих вьетнамцев. Но мы-то не знали, что внешне хорошие вьетнамцы ничем не отличаются от плохих, как не отличаются внешне и хорошие американцы от плохих американцев. Прозрение пришло ко мне, но прежде я убил несколько плохих вьетнамцев, укокошивших моего приятеля. С трудом я тогда избавился от поразившей меня первобытной бациллы мщения» (из романа «Любимая песня космополита»). «Ты — маленькая улитка, у тебя маленький домик, я — большая, мне нужен домик побольше и покрепче… А вот улитка без домика называется слизняком… В свой домик чужих, получужих и полусвоих впускать запрещается… Есть двуглавые улитки, у которых две крыши… Обычная криминальная и обычная государственная…» (из романа «Закон улитки»).
Родился в 1961 году в Ленинграде в семье военного летчика. Еще в детстве переехал в Киев.