Превращение фильма в культовое кино – работа, которую должен проделать зритель. Создатели ленты «Шапито-шоу», только что вышедшей в украинский прокат, максимально облегчили ему эту задачу.
Американский киновед Тимоти Корриган, посвятивший много времени изучению феномена культовых фильмов, называл их «приемными детьми» зрителей. Свою метафору он противопоставил мнению Умберто Эко, написавшего однажды, что некоторые картины с самого рождения обречены стать культовыми.
Комедийная драма «Шапито-шоу», вероятно, не рассудит этого спора (впрочем, насколько известно, Корриган в кругу культурологов является победителем), но и «сиротой» картина режиссера Сергея Лобана вряд ли останется. Первые фестивальные показы этого удивительного фильма состоялись в 2011 г. Тогда его «усыновили» кинокритики и пресса (негативная рецензия на киноленту появилась только одна под заголовком «Стыдно за такое кино» в газете «Правда»). Непрофессиональный зритель получил такую возможность в январе 2012 г., когда фильм вышел в широкий прокат в России. Всякий, кто впервые видел его, понимал, что он отличается как от развлекательного индустриального кино, так и от некоммерческого артхауса. «Ты не такой, как все» – кажется, такие слова говорит влюбленный человек объекту своего обожания. Впрочем, у культового кино, будь то голливудская «Касабланка» или позднесоветская «Асса», существуют и более конкретные признаки.
Ускользание от качественной оценки. До сих пор «Шапито-шоу» не было замечено среди престижных номинантов международных кинофестивалей. Но это отнюдь не умаляет его достоинств. Вместе с тем к культовому статусу картины вряд ли что-то добавит Гран-при фестиваля «Киношок» или «Серебряный Георгий» 33-го Московского международного кинофестиваля.
Автономность Культовое кино – это законченный мир, способный к независимому существованию. «Шапито-шоу» вобрал в себя интернет, театр, телевидение, хлебопекарню, ночные клубы Москвы, немного легких наркотиков и лето в крымском поселке Симеиз. Что еще нужно для жизни? Четыре раздела, из которых состоит картина – «Любовь», «Дружба», «Уважение» и «Сотрудничество», – охватывают важнейшие сферы бытия. Оно, как и положено, заканчивается Апокалипсисом – очищающим пожаром.
«Лишнее» на экране. Речь идет о предметах, событиях, фразах, не работающих прямо на идею фильма и даже несколько размывающих сюжет, зато создают его атмосферу. Так, по сравнению с минималистичной, прозрачной «Еленой» Звягинцева «Шапито-шоу» покажется густыми дикими зарослями, из-за которых не всегда удается прочитать главную историю. Тем не менее в этом нагромождении будто бы лишних деталей зритель получает возможность найти для себя свой «сувенир» (термин Корригана). Это может быть гипнотический круг, пионерский горн или фразы вроде «ой, как страшно», «сразу на море идут только лохи», «юннат, тебя ждут семена» и т. д.
Странность. Дэвид Линч, король странного кинематографа – один из любимых режиссеров Сергея Лобана и его соратницы, сценаристки Марины Потаповой. Поющая бабушка-принцесса и комната матадора с висящей на стене головой быка – учтивый поклон мастеру.
Эзотерика Тот, кто будет смотреть «Шапито-шоу» во второй раз, несомненно, увидит больше новичка. Это задано самой структурой фильма, в соответствии с которой события всех четырех частей происходят одновременно. Главные герои одного раздела становятся второстепенными персонажами в параллельных историях. Временами они просто мелькают на заднем плане, иногда их появление меняет сюжет. Бывалый зритель «Шапито-шоу» превращается в сталкера, который видит тайные знаки судьбы, недоступные для случайно попавшего в этот мир обывателя.
Культовые звезды из других областей. «Хорошо если этой фигуре будет присущ «темный демонизм», – считает российская исследовательница кино Наталья Самутина. Главная звезда «Шапито-шоу», затворник и давний борец с внутренним злом Петр Николаевич Мамонов, этому критерию абсолютно соответствует. Культовому статусу самого Мамонова не навредит и небольшой бюджет фильма – 207 минут сделаны всего за $1,8 млн.
Наличие маргинальной группы, которая полюбит это кино. Дело не в том, что в фильме Лобана присутствуют геи и глухие. Если задуматься, то главные маргиналы современного мира – обычные неудачники. Принадлежность к этой обширной группе хотя бы на миг чувствовали многие. И среди них наверняка найдутся те, кто способен почувствовать глубокую общность с лысеющим близоруким Киберстранником, тайно желающим любви, слабослышащим певцом Алексеем, пытающимся найти новых друзей, с сыном Мамонова, страдающим от неуважения отца, или продюсером-интеллектуалом, проект которого (двойника Виктора Цоя) не оценили по достоинству.