Если избрать своим коньком мистификацию восприятия пространства, можно добиться всемирной известности. Даже если никто никогда не узнает, как ты это сделал.
Когда журнал «Эсквайр» задал людям, уважаемым обществом, уважительный вопрос, почему они выпивают, ответы были разные. Но все сходились в одной мотивации – преломление пространства, расширение горизонтов, что дает возможность по-новому взглянуть на привычные вещи. Интересно, как они отреагировали бы, если бы вспомнили, что известный художник то же самое черпал не в алкоголе, а в изучении скупых математических статей. Он обожал геометрические парадоксы и даже читал в Кембридже лекции по кристаллографии.
Морис Корнелиус Эшер (1898-1972), голландский художник, прославившийся своими экспериментами с метаморфозами зрительных форм, конструировал пространство, часто вводящее в заблуждение зрителя. Он одушевлял неодушевленные предметы, превращая их в живые существа, использовал перспективу для мистификации восприятия, соединяя противоположности (день и ночь, внутреннее и внешнее, выпуклости и вогнутости). Секрет состоит в изменении логики пространства реального мира, благодаря чему возникают визуальные парадоксы, называемые оптическими иллюзиями.
У Эшера был талант находить и понимать идеи в математических трактатах, он учился архитектуре, столярному делу и композиции в живописи. Это дало ему возможность воплощать невозможное на бумаге. Например, он понимал, что не только геометрия определяет логику пространства, но и логика пространства определяет геометрию. В результате получались литографии с таким визуальным эффектом, что если вы и верите своим глазам, то все равно никогда не поверите тому, что изображено на картине.
Аномалия «невозможных фигур» (отказ от трехмерного восприятия пространства на бумаге) – любимая тема Эшера. В литографии «Водопад» кажется, что водопад впадает в водопад, что это замкнутая система, работающая по принципу вечного двигателя, который нарушает закон сохранения энергии. На литографии «Рисующие руки» руки сами себя воспроизводят, то есть рисуют, создают, и происходит это непрерывно.
В чем суть всех этих игр? Во-первых, включаются мозги: его работы требуют от зрителя колоссальной сосредоточенности, внимания и наблюдательности. Это все равно что разгадывать ребус. Самая знаменитая неразгаданная работа Эшера «Картинная галерея» до сих пор интригует ученых. Путем вращения и скручивания пространства получился эффект, когда наблюдатель наблюдает за наблюдателем, то есть за самим собой. Зритель видит мальчика, который смотрит на картину, на которой изображен приморский город с магазином, а в магазине – картинная галерея, где стоит мальчик, который смотрит на картину, на которой нарисован город… и так до бесконечности. В центре картины, дойдя до точки, которую математики называют «особым местом», поскольку в нем не может существовать пространства, Эшер поставил свой автограф. Сам художник-мистик объяснил когда-то свой метод в интервью журналу Time: «В математических работах регулярное разбиение плоскости рассматривается теоретически. Значит ли это, что данный вопрос является сугубо математическим? Математики открыли дверь, ведущую в другой мир, но сами войти в этот мир не решились. Их больше интересует путь, на котором стоит дверь, чем сад, лежащий за ней».
Сейчас на Эшера в мире бум. Его любят и коллекционируют математики, философы и поэты. Его картины размножили где только возможно: от посуды до бижутерии. Книги о творчестве Эшера, тишоты, галстуки, календари с постерами его картин, а также посещение музея Эшера в Гааге – все это может оказаться хорошим подарком для тех, кто любит расширять горизонты, чтобы по-новому взглянуть на привычные вещи. Причем по трезвому. Иначе понять магию Эшера невозможно.