Вид, открывающийся на Центральный парк из квартиры на 42-м этаже Башни Трампа, стоит $20 млн. Но Дэвид Гилмор, проживший здесь 18 лет, собирается от него отказаться. Перевозчики уже упаковали мебель и скульптуры эпохи династии Мин, тайских и бирманских Будд.
Гилмор преодолел за свою жизнь 7 млн миль по воздуху и по воде, когда основывал около дюжины компаний, выпускавших проигрыватели, владевших курортами, золотыми приисками, продававших воду в бутылках, и поэтому он понимает, когда приходит время собирать вещи и уходить.
Гилмору сейчас 81 год, и он утверждает, что уже более четырех десятков лет пытается уйти на пенсию. Когда он был главой сети отелей Southern Pacific Hotel, то заключил с другом пари на ящик Chateau Lafite, заявив, что к сорока годам все это бросит. Гилмор проиграл: ему постоянно предоставлялись все новые возможности в бизнесе. «Я никогда не говорил: «В моей тарелке ничего нет». На тарелке всегда само собой появлялось что-то новое», — объясняет Гилмор, которые теперь проводит свое время между Нью-Йорком, Лос-Анджелесом, Европой, Палм Бич и Вакайя, его собственным островом в архипелаге Фиджи.
Но настоящий его секрет заключается в том, что он ненавидит повторяться в своей предпринимательской деятельности. «Дэвид любит приключения, — объясняет 85-летний Питер Манк, тоже канадец, председатель правления Barrick Gold и обладатель состояния в сотни миллионов долларов. — Если вы возглавляете компанию, то вам приходится постоянно решать новые проблемы, общаться с новыми людьми, и в худшем случае это вас просто стимулирует, а в лучшем вы очень многому у них учитесь. Как еще можно добиться такого эффекта на девятом десятке лет?»
Гилмор почувствовал страсть к приключениям и путешествиям в раннем возрасте. Его отец был успешным финансистом, а мать — оперной певицей, и они предложили ему сделку. Родители были готовы отправлять его в Европу каждым летом в течение восьми лет учебы в старшей школе и в колледже, но с условием: он мог получать $10 в день, но должен был путешествовать один.
После колледжа Гилмор ходил по домам, продавая кастрюли и сковородки и предлагая покупателям приготовить обед, чтобы продемонстрировать качество своего товара. Затем он работал в Dansk Design, импортируя скандинавские домашние принадлежности, в которые влюбился во время своих путешествий. В это же время Гилмор встретил Питера Манка, молодого инженера, который приударил за девушкой Гилмора в ресторане в Торонто — с этого начались дружба и партнерство, продолжающиеся уже пятьдесят пять лет.
В 1958 году они основали компанию Clairtone, производившую Hi-Fi системы, которые выглядели как объекты домашнего дизайна, а не как обычные стереопроигрыватели.
Манк, иммигрант из Венгрии, создавал электронную начинку, а Гилмор занимался дизайном. Вскоре их стереосистемы, стоившие $500, стояли в гостиных у музыкантов Beatles, Фрэнка Синатры и основателя Playboy Хью Хефнера. После того как в 1962 году Clairtone стала публичной компанией, Гилмор и Манк стали сотрудничать с канадским правительством, которое в своем благородном, но фатальном стремлении создавать новые рабочие места перевело производство в Новую Шотландию, решив сделать ставку на выпуск телевизоров. Через пять лет компания Clairtone развалилась.
Манк и Гилмор обанкротились, но не сдались, в 1969 году они совместно основали компанию Southern Pacific Hotel на островах Фиджи, успешно сыграв на волне подъема международных воздушных перевозок. Партнеры нашли инвесторов, участки земли и открывали гостиничные комплексы, используя денежный поток для покупки новых участков. В 1980 году Манк и Гилмор продали этот бизнес за $150 млн.
Но у них уже был новый проект. Гилмор и Манк вложили свои деньги в рудник в северном Онтарио, который стал основой для будущей компании Barrick Gold. Манк занимался бухгалтерией, а Гилмор убеждал владельцев небольших рудников продавать активы. Сегодня рыночная капитализация Barrick Gold равна $32,5 млрд, компания является крупнейшим производителем золота в мире и крупнейшим источником денежного потока для Гилмора. Но его этот бизнес уже перестал интересовать. «Стало очень скучно, — рассказывает Гилмор, — поэтому я ушел и стал заниматься собственными проектами».
Такими, например, как Fiji Water. Эта идея пришла к нему в голову на поле для гольфа на Фиджи, когда он увидел, что один из игроков вытащил бутылку воды Evian: «Я подумал, господи, надо было проделать путь в 10 000 миль, чтобы оказаться в одном из самых нетронутых уголков земли, и при этом пить воду, привезенную с промышленно развитого континента». Гилмор изучил водные пласты Фиджи, затем вложил несколько миллионов долларов в бурение и в 1996 году создал компанию. Он полностью погрузился в ее дела: сам подбирал менеджеров, занимался дизайном бутылок и переговорами о поставках.
Гилмор не хотел тратить много денег на рекламу, поэтому решил использовать продакт-плейсмент. Он использовал связи в Голливуде, чтобы продвинуть свою воду в кинофильмы. Вскоре его характерные квадратные бутылки оказались в таких фильмах, как «Афера Томаса Крауна».
Через пять лет Fiji занимала первое место по объемам воды, ввозимой в США, и продавала по 7 млн упаковок в год. Успех, впрочем, сопровождался громкой критикой, суть которой сводилась к тому, что компания лишала местных жителей доступа к их важнейшим природным ресурсам и хищнически портила окружающую среду, перевозя воду в бутылках на другой конец света. Гилмор возражает, что сделал лучшую в мире воду более доступной, — и принес на Фиджи столь необходимые средства для строительства больниц и школ, а также способствовал резкому росту туризма. В 2004 году он продал компанию миллиардерам Стюарту и Линде Резник, сумма сделки не раскрывается, но, по некоторым данным, она составила $50 млн.
И вот новый стартап, или новое блюдо на тарелке Гилмора. Wakaya Perfection — порошок, производимый из корней имбиря. Гилмор обнаружил, что имбирь хорошо растет на плодородной вулканической почве рядом с его домом. Он вспомнил, как его мать перед выступлением обязательно пила имбирный чай, а затем провел исследование, касающееся способности имбиря помогать против тошноты, мышечной боли, несварения желудка и старения кожи. И с «уходом на пенсию» было покончено.
Гилмор говорит о достоинствах порошка осторожно, чтобы избежать претензий медицинского характера. По его словам, он обильно посыпает имбирным порошком свою еду, растворяет его в напитках и в воде для ванны, а также натирает им лицо и ноющие мышцы. Хочется верить, что именно из-за этого порошка Гилмор выглядит лет на двадцать моложе своего возраста.
Порошок Wakaya Perfection продается в интернете по такой же цене, как икра (квадратная баночка весом 17 г стоит $24). Гилмор утверждает, что благодаря его маркетинговой стратегии об этом бренде узнает каждый. Каким образом? Он пока не говорит. «Никто не продвигает товар так, как Дэвид, — рассуждает Манк. — Если послушать, как он рассказывает о своем имбире с Вакайи, то можно подумать, что до него имбирь вообще не существовал».
По словам Гилмора, Wakaya Perfection — его последний стартап: «Это будет моим наследием. После этого я сам превращусь в порошок, и меня развеют над островом».