Нержавеющий бренд

Долгожительство машины под названием Metallica объясняется способностью ее хозяев выбрасывать старые детали и ставить на их место новые.

В юности мне больше всего нравилась британская группа Iron Maiden. Интерес к Metallica возник несколько позже. Знаменитые баллады «Nothing else matter» и «Unforgiven» из «Черного альбома»  казались слишком уж попсовыми из-за частой ротации на радио, а сложные скоростные композиции вызывали ритмическое несварение. Но однажды благодаря влиянию авторитетного приятеля-гитариста, мне довелось прослушать несколько альбомов Metallica. И, кажется, я начал кое-что понимать. Мне до сих пор не нравится добрая половина их песен, однако я уже не помню, когда последний раз слушал Iron Maiden, и по-прежнему с азартом музыкального гурмана приправляю отдельные эпизоды жизни избранными композициями Metallica.

Приблизительно такой же путь Metallica проделала по направлению к массовому слушателю в 1980-х. В 1986 г. из агрессивного музыкального продукта, не имевшего шансов попасть в эфир большинства радиостанций, которым абсолютно не интересовались респектабельные звукозаписывающие компании, Metallica начала свое превращение в один из самых успешных музыкальных коллективов за всю историю шоу-бизнеса. До ошеломляющего выхода девятого студийного альбома Death Magnetic, состоявшегося в сентябре нынешнего года, группа уже продала около 100 млн. своих дисков по всему миру. Журнал Forbes несколько раз включал музыкантов в первую сотню самых высокооплачиваемых публичных персонажей TOP-100 Celebrities. Наверняка он сделает это и в будущем году.

Для того чтобы объяснить творческие успехи группы, музыкальные критики всякий раз вынуждены обращаться к эпохе 1980-х. Начиная с пластинки «Load» (1996 г.), в этой области от Metallica уже не ждут серьезных прорывов. Это должно было подвести их к чаше, которая не миновала Deep Purple, Black Sabbath, Iron Maiden и иже сними. Удивительно, но Metallica по-прежнему остается группой, новых альбомов которой ждут с нетерпением. Возможно, потрясающее долгожительство этой машины объясняется замечательной способностью ее хозяев выбрасывать старые детали и ставить на их место новые. С этой точки зрения история группы предстает перед нами как пример местами интуитивного, местами просчитанного, но практически всегда удачного менеджмента. Всякие серьезные изменения в Metallica Inc. происходили благодаря появлению в ней новых людей. Это началось еще в 1982 г., когда Ларс Ульрих и Джеймс Хэтфилд взяли басиста, научившего их работать, и выгнали отличного гитариста, который был неуправляем. Это продолжилось в 1984 г., когда был найден звукоинженер, с которым Metallica записала свой лучший альбом «Master of Puppets» и рассталась после неудачной записи в 1988-м. В 1991-м они встретили продюсера, сделавшего все для того, чтобы группа попала в чарты, а когда пришло время, распрощались с ним. Видимо, на этот раз нужен был человек, который сказал бы: «Не бойтесь своего прошлого. Вы не должны его копировать, но можете им вдохновляться». И он тоже появился. Что из этого вышло? 490 тыс. копий за первые три дня продаж!

Честно говоря, новый альбом Metallica не кажется мне таким уж удачным. Он слишком мрачный и шумный. Композиции как будто целиком заполняют голову, совершенно не оставляя в ней свободного пространства. Но вот уже второй месяц это самый востребованный музыкальный каталог на моем компьютере.