Индийский регион Ладакх – один из последних заповедников самодостаточной жизни на земле. Нынешний кризис – отличное время, чтобы с пользой проведать эти места.
Со времени обретения независимости Индии и до середины 1970-х в штате Джамму и Кашмир занимались по большей части боевыми видами туризма. В 1947 г. по Кашмирской долине путешествовали пуштуны, снаряженные винтовками и пулеметами. Затем появились вооруженные сикхи в своих неизменных тюрбанах, которым кровь из носу нужно было оказаться в Шринагаре. В 1962 г. безлюдные красоты соляной пустыни Аксай Чин, расположенной на высоте 5 тыс. м, полюбились храбрым китайским мужчинам из НОАК. В 1965-м пакистанские диверсанты изобрели инфильтрацию – специальный вид безвизового туризма по спорным территориям Кашмира. В 1969 г. из этих мест до Исламабада мечтали дойти индийские генералы… Пока усилиями Индии, Пакистана и Китая создавалось нечто, именуемое политологами как «евразийская дуга нестабильности», горное плато Ладакх, на востоке штата Джамму и Кашмир, находилось в стороне от боевых действий. Война лишь слегка надкусила его в районе исламского города Каргил, да потрепала за безлюдные восточные территории (Мао Цзэдун считал Тибет ладонью Китая, а Ладакх – одним из пяти ее пальцев).
По понятным причинам доступ для праздных посетителей в этот регион долгое время был закрыт. Но осенью 1974 г. индийское правительство сняло ограничения. Среди первых европейцев, которым удалось побывать в Маленьком Тибете (так называют эти места из-за культурного родства и географического соседства с родиной Далай Ламы), оказалась лингвист Хелена Норберг-Ходж. Женщина она была непростая – изучала философию, психологию и историю искусств, выступала против чрезмерного расточительства планетарных ресурсов, считала конкурентное западное общество недопустимо жестоким. Впоследствии Норберг-Ходж стала одним из основателей международного движения за локализацию, написала увлекательную книгу о Ладакхе «Ancient Futures: Learning from Ladakh», а в 1986 г. получила «Right Livelihood Award» – альтернативную Нобелевскую премию. Именно в «стране перевалов» ее уверенность в своей правоте приобрела твердость цемента.
Чтобы понять, что так впечатлило госпожу Норберг-Ходж, сначала нужно представить себе, что Ладакх – это самый малонаселенный регион Центральной Азии (приблизительно три человек на квадратный километр). Каменная пустыня с перепадом высот от 2,7 до 7,6 тыс. м – одно из самых холодных мест, где живут люди (после Сибири, разумеется). Испокон веков природа скупо одаривала местных жителей: талой ледниковой водой для орошения полей; ячменем и пшеницей, растущими на них; высокогорными летними пастбищами для прокорма овец, коров, яков и дзо (гибридов коровы и яка); деревьями: абрикосом, ивой и осокорем (серебристым тополем). Это практически все, чем располагали аборигены, и потому условием успешного выживания в Ладакхе было расчетливое использование ресурсов. Несмотря на 40-градусные морозы, деревья здесь никогда не становились дровами (на растопку шел сушеный навоз). Для удовлетворения базовых нужд (еда, одежда, кров) достаточно было поработать четыре месяца. Время снега и холодов посвящалось досугу: двухнедельным свадьбам, монастырским праздникам, рассказыванию историй и музицированию. Длинными зимними вечерами им даже нечего было вязать, потому что все успевали летом. Из-за отсутствия специализации работа не казалась монотонной, преступность практически отсутствовала, и даже захмелев от ячменного пива чанг, ладахи не становились агрессивными. Самое главное – эти люди считали себя богатыми и счастливыми. Многие из традиций, особенно в отдаленных деревнях, сохранились до сих пор, однако западная цивилизация принесла в эти места сомнения. Разве можно быть счастливым, зная о существовании джинсов и не имея возможности их приобрести? $100 для местных жителей – это целое состояние.
Конечно, было бы наивно полагать, будто раздав каждому по $100, мы получим здесь рай на земле. Однако известно, что даже закончив свою книгу и получив мировое признание, Хелена Норберг-Ходж проводит в Ладакхе шесть месяцев в году. Не значит ли это, что в этих местах действительно что-то есть? И может быть, стоит провести здесь хотя бы пару недель своей жизни. По меньшей мере, это будет оригинально, ведь до сих пор мало кто искал рай там, где очень холодно.
Прогулки по воде Путешественница Анна Павленко рассказывает, какие существуют причины для зимнего визита в Ладакх:
– Зимой горная река Занскар замерзает на пару месяцев, и ладахи, живущие в деревнях, переходят по ней до Леха (альтернативные способы занимают гораздо больше времени). Для местных жителей это своего рода дорога жизни, а для туристов – поход под названием Chadar trek (сhadar – «замерзшая река» по ладахски). Туристический сезон здесь открыт с середины января по середину февраля. Исходная точка трекинга находится недалеко от поселка Чилинг, а конечная – где Богу будет угодно. В этом году в районе Стонгде из-за снега мы вынуждены были повернуть обратно. В день нам удавалось пройти 12-20 км, а весь поход длился 16 дней. Конечно, здесь можно получить бронхит, провалиться под лед или попасть под лавину, но абсолютная уникальность этого места компенсирует опасности. Горы и замерзшая река – невероятной красоты. Сами ладахи – крайне гостеприимный, миролюбивый, улыбчивый, совершенно не агрессивный народ.
Детали Столица провинции Ладакх, город Лех, расположена на высоте 3,5 тыс. м. Сегодня там существует достаточное количество турфирм, занимающихся организацией путешествий по Ладакху. Dreamland Trek & Tour (dreamladakh.com) – одна из тех компаний, услуги которой не слишком дешевы, но и не чрезмерно дороги. Трехнедельный тур по замерзшей реке Занскар, который они предлагают, стоит €1250 за одного человека. Этой суммы достаточно, чтобы оплатить перелет Дели – Лех, гостиницу, питание, услуги носильщиков, поваров и проводника, которые будут сопровождать вас во время перехода. Единственный вид оперативной связи в этом регионе – спутниковый. Система Thuraya работает не хуже американской Iridium, но обходится значительно дешевле. А вот на чем не стоит экономить, так это на теплой одежде.