Чтобы найти свой мир, надо вернуться в начало начал. Чтобы твои миры были интересны другим, надо увидеть лицо мира умытым и улыбающимся.
Марина и Сергей Дяченко — киевские писатели, уверенно и стремительно вышедшие на орбиту всемирной фантастики. За десять лет они написали 15 романов, более 60 повестей и рассказов, общим тиражом свыше миллиона экземпляров. Семейный писательский дуэт стал лауреатом практически всех литературных премий, присуждаемых за фантастические произведения, написанные на русском языке. Но сначала им надо было найти себя, потом — друг друга, а затем уже — начать творить свои миры, которые настолько разнообразны, самобытны и непредсказуемы, что втиснуть их в какую-то заданную нишу или определенный сегмент жанра невозможно. Они утверждают, что «фантастика и есть та большая литература, чьи возможности безграничны».
Найти себя
…Сергей Дяченко в прошлом врач-психиатр (вот откуда глубокое знание человеческой психологии) и кандидат биологических наук (что свидетельствует об аналитическом складе ума).
…Марина Дяченко окончила Киевский театральный институт, в прошлом — актриса (что говорит скорее всего о некотором врожденном романтизме и склонности к перевоплощениям).
…Знали ли они, что им это потом очень пригодится в совместном творчестве?
О литературном творчестве мечтали оба. Марина начала литературную карьеру раньше, чем научилась писать, в возрасте четырех лет. Она автор изданных в одном экземпляре книжек «Сказка про паровоз» и «Проделки вора», которые родители тогда записали под ее диктовку. Сергей Дяченко окончил ВГИК (сценарный факультет): «Распрощался с почти готовой докторской, ушел в мир кино и литературы, на вольные хлеба. Мой отец, профессор-микробиолог, не разговаривал со мной полгода, многие друзья из научной среды были ошарашены… Вместо стабильной зарплаты (немалой по тем временам!) стал зарабатывать копейки, да и то от случая к случаю. Но зато какой кайф, какое громадье планов! Было это в 1981 году — и вот уже почти 25 лет я живу в мире капитализма и делаю только то, что мне интересно».
Найти друг друга
…Их объединил жизненный кризис. У Марины со сценой не сложилось — один сезон в ТЮЗе. С кино тоже — два фильма с второстепенными ролями. Она вспомнила, что всегда что-то сочиняла и записывала. И вернулась в литературу как во что-то свое, родное и удобное. Сергей в начале 1990-х, во времена коллапса кинематографа, работал над сценарием. Марина стала помогать. «Если бы не встреча с Мариной, не знаю, как сумел бы пережить смерть кинематографа, — вспоминает Сергей. — Она познакомила меня с фантастикой, фэнтези, возродила то, что я любил в юности, но напрочь забыл в борьбе с суровой реальностью». Их первый совместный роман сразу получил престижную литературную премию.
Так, воссоединившись в браке, соавторы образовали «тянитолкая», но не по принципу «Лебедь, Рак и Щука», а по принципу катамарана: попробуй переверни!.. В роли еще одной опорной точки выступает удачно найденный магический соавтор — кот Дюшес, совершающий традиционные пробежки по клавиатуре перед началом работы над новым романом. Получается, они вовремя встретились, чтобы спасти друг друга. Еще одним другом стала фантастика, в чью бесконечность они окунулись с головой.
Найти свои миры
…На вопрос, как работается в дуэте, отвечают, что есть некая «тайна фирмы»: противоречия и конфликты возникают, но они даже полезны — главное, чтобы энергию противления переплавить в энергию созидания.
Себя они нашли в вечных темах, интересовавших их всегда: любовь и преданность, жизнь и смерть, добро и зло, власть, карьера и любимое дело, преступление и наказание. Но жанр фантастики совершенно по-особому, в другом ракурсе открывает эти темы. Поэтому фантастику ни на что не променяют: «Сейчас реализм или мейнстрим невозможен и неинтересен без авторского «я» писателя, без его субъективного взгляда на мир, без элементов фантастики. Она дарит парадоксальность, уникальность восприятия, действительно открывает более широкие горизонты. Это волшебный фонарь, освещающий нашу тусклую повседневность. Создавать новые миры — это так интересно! В конце концов мы все — творцы своих миров».
Без интеллекта и логики новых миров не сотворить
«&»: Интеллект в фантастическом жанре занимает определяющую роль, но почему невозможен, как вы когда-то говорили, синтез науки и художественной литературы?
С. Д.: Если литературу сравнить с медициной, то фантастика будет нечто вроде научно-исследовательского института, а все остальное — системой больниц и поликлиник. Интеллект и логика нужны везде, но все-таки в НИИ — если он настоящий, а не фиктивный — их удельный вес должен быть повыше. Ибо речь идет об экспериментировании, о прокладывании новых путей. Исходный принцип фантастики — «что будет, если…» — уже подразумевает исследование необычного, парадоксального. Неслучайно фантастике — и только ей! — подвластна категория будущего. Великие утопии или антиутопии, такие как «Город солнца» Кампанеллы или «1984» Оруэлла, изменили реальность. Вообще фантастика как никакая другая литература ассоциирована с интеллектуальным началом. Именно поэтому во всем мире существуют клубы фантастов, проводятся ежегодные «евроконы», «вордконы», собирающие тысячи людей из разных стран с огромным спектром обсуждаемых тем. Можно ли это себе представить в отношении детектива, мелодрамы или современной психологической прозы? Вряд ли. Вот на нашем форуме в Интернете месяцами идут дискуссии не только о наших произведениях, но и на самые общие темы: философские, теологические, этические. И это обычное дело. Если почитать ответы Бориса Стругацкого на вопросы читателей в Сети — это целая энциклопедия жизни и интеллекта.
А что касается синтеза науки и искусства… Увы, это оксюморон, сочетание несочетаемого. У меня есть фильм — «Генетика и мы», в нем определенный сюжет, играют актеры, и в то же время стоит конкретная научная задача. В свое время (1978 год) этот фильм получил Гран-при Всесоюзного кинофестиваля, был объявлен образцом этого самого «научно-художественного» жанра, открывающего новые горизонты генетики. Но где сегодня фильм? Генетика ушла далеко вперед, и техника кино тоже. Искусство не стареет, оно — если это настоящее искусство — лишь покрывается патиной времени и становится еще более ценным, а наука — это бесконечная гонка лошадей, и кто пришел первым в далеком 1978 году — сегодня уже никому не интересно, за исключением историков да архивистов.
«&»: Общеизвестно, что новые идеи придумать очень сложно, но если придумал — это уже половина успеха. Где и как вы их ловите?
С. Д.: Фантастика невозможна без новой идеи, и этим она сродни науке — даже если речь идет о фэнтези. Ведь и там важен принцип мироустройства, моделирование взаимоотношений героев, будь то маги или драконы. Не так просто создать мир, который был бы непротиворечив и захватывал новыми гранями воображения. Откуда приходят такие идеи? Если б мы могли ответить на этот вопрос, то давно стали бы нобелевскими лауреатами по психологии.
М. Д.: Несколько лет назад, во время гастролей в Киеве театра «Ленком», мы беседовали с Марком Захаровым. Он рассказал потрясающую историю: когда-то Григорий Горин пришел к нему с идеей сделать спектакль о… кошках. «И что же будут делать эти кошки? — Да так… Ничего особенного…» Тогда Захарову, по его словам, показалась странной эта мысль, и развития она не получила, тем более что и сам Горин к замыслу охладел. А через совсем короткое время (примерно через год) появился и прогремел на весь мир знаменитый мюзикл «Кошки»! Вот тогда Захарову — так он рассказывал — и представилась некая… область идей что ли, может быть, нечто сродни ноосфере: отдаленное место, где все идеи хранятся и ждут своего часа. А человек в минуту озарения может подключиться к этой области, дотянуться и поймать идею, которая витает в воздухе. Именно этот процесс подключения называется «осенило», а способность дотянуться — талантом. Разумеется, это всего лишь художественный образ, но мне лично он очень близок.
Резервы креативности скрыты там, где их не ждали
«&»: Способна ли фантастика открыть что-то кардинально новое, и в какой сфере?
С. Д.: Тема любви — единственная тема, в которой у фантастики неограниченные возможности сказать что-то новое. Даже если этого никто и не ожидал, но это так.
Тема любви в фантастике — дело особое. Это ведь главная тема литературы и искусства, зато она — нечастый гость в фантастической литературе. Тексты, где любовь присутствует как важный фактор сюжета и прописана достаточно подробно (но в рамках обычной психологии взаимоотношений), — это, как правило, реалистическая фантастика, требующая от автора знания жизни и умения передавать ее многомерность, потому что любовь — необходимый компонент бытия. Таких книг, кстати, немного. Пример — «Мастер и Маргарита» Булгакова… В фантастике тему любви можно сделать главным или одним из главных сюжетообразующих факторов, и исследовать эту самую любовь под ракурсом невозможным, парадоксальным для «обычной» литературы. Например, написать о любви девушки и разумной рептилии — если таковой считать дракона-оборотня. Об этом наш роман «Ритуал». Такая ниша фантастики самая интересная для меня. Именно здесь фантастика способна сказать новое слово, открыть интересные горизонты для нашего ума и сердца. Тут колоссальные резервы креативности психологии, социологии, прогностики. Это то, что готовит нового человека… Но и самая сложная нива, подобная минному полю. Оступился на неправдоподобности, на банальности — и все, трах-тарарах. Попыток такого рода очень мало, их можно сосчитать по пальцам. Пример вершин — «Солярис» Лема с любовью Криса и искусственной Хари…
М. Д.: …или «Левая рука тьмы» Урсулы ле Гуин. А вообще тема любви в фантастике — любимый конек Сергея и в некотором смысле — дань его врожденной романтичности. Но, действительно, в фантастике возможности этой темы неисчерпаемы.
Подлинный успех и компромисс несовместимы
«&»: Работаете ли вы на заказ? Можно ли вас «купить» и вставить в заданные рамки (сейчас подобное в порядке вещей — очень многие продаются, что считается элементарным зарабатыванием денег)? В вашем отношении к коммерческим проектам это хорошо или плохо?
М. Д.: Заказ заказу — рознь. Прежде чем согласиться, мы всегда оговариваем концепцию, утверждаем синопсис — и лишь после этого «отправляемся в плаванье». Вот, скажем, издатель попросил нас написать для подростков историю о кентавре — появился на свет «Габриэль», одна из любимых наших книг… Да, нам случалось работать на заказ, и всякий раз мы находили в заказной теме то, что было нам близко. Нам случалось не раз и отказываться от заказов. Иногда с огромными финансовыми потерями… Сергей в свое время писал сценарии учебных, научно-популярных фильмов, скажем, о микрохирургах, и это была «заказуха», но с каким уважением, даже трепетным отношением к героям фильмов!
С. Д.: Многие мои коллеги по ВГИКу в советские времена действовали так: берут передовицу газеты об ударнике коммунистического труда и заявку на документальный фильм — раз! Ее как актуальную утверждают, и тогда автор, получив аванс, едет знакомиться с героем, знатным сборщиком шин или трактористом. Делают агитку, получают гонорар, а мне говорят — ты ничего не понимаешь, старик! Я вот заработаю деньги на этой халтуре, будет на что жить — и тогда сваляю нетленку: у меня такой замысел! Так вот, ни один из этих умников так и не стал творцом, извините за пафосное слово. Это как на панели — современная мораль вроде допускает некоторую свободу в данном плане: вот отработает милая девушка в борделе некий заказ, заработает первичный капитал, а потом станет уважаемой леди, и любовь придет, и семья крепкая образуется. Однако такого не бывает: деформация души — вещь порою незаметная, но страшная и необратимая.
«&»: Настоящие профи не ждут вдохновения и не зависят от него — они работают всегда. На что вы способны пойти ради успеха: работать днем и ночью в сжатые сроки, идти на компромиссы?
С. Д.: Порой приходится превозмогать недомогание, усталость, идти на ограничение контактов. Но на компромиссы? Что-то не припоминается. Мы еще не срывали сроки договоров и не шли на халтуру ради сроков или денег. Кстати, никогда не поверим, что успех (подлинный, проверенный временем) возможен через компромисс. Никогда не работали только на карьеру. Мы уважаем нашего читателя, относимся к нему как к другу, способному к сопереживанию, сомыслию.
М. Д.: Я недавно поняла про себя, что я, оказывается, трудоголик в чистом виде. Мне физически плохо, когда не идет работа или по каким-либо причинам она срывается. Я ненавижу всякие отвлечения, заминки, поломки компьютера или необходимость делать что-то помимо основной работы. Ради успеха? Вряд ли. Нельзя ведь считать, что голодный ест для того, чтобы в его организме расщеплялись углеводы. Он ест, потому что голоден.
В поисках гармонии мира
«&»: Ваши отношения с категорией времени, чтобы успевать все, что задумали? От каких предложений отказываетесь?
С. Д.: Отношения очень просты — мы в вечном цейтноте. Одно дело закончим — тут поджимает срок сдачи другого. Времени катастрофически не хватает. Вот на сегодняшний день мы ведем параллельно около 16 проектов — малых и больших. Среди них и экранизации, и переводы, и новый роман, и повести… Это работа каждый день, без выходных и отпусков — и полный кайф. Тут важен каждый час, каждая минута. Их так не хватает! Приходится отказываться от очень многого. Например, я — яростный любитель кино, но в кинотеатрах бываю считанные разы в году. Марина не менее страстный поклонник театра, однако походы на спектакли можно по пальцам перечислить. Редко общаемся и с друзьями. Зато дочь общением не обижаем и обязательно, хоть пару раз в году, путешествуем, где пытаемся отвлечься от всех обязательств. В этом году, к примеру, были в Москве, Питере, Харькове, Львове, Глазго и Лондоне, были в Черногории, Египте. А на зимние каникулы собираемся в Закопане. Правда, ноутбук берем с собой, и, если будет нужно, то и там работа нас достанет.
«&»: Поскольку фантасты часто обладают даром предвидения, то интересно узнать, каким вы хотели бы видеть лицо мира, и совпадает ли оно с вашими ожиданиями?
М. Д.: Мы хотим видеть лицо мира умытым и улыбающимся…
С. Д.: Таким, чтобы в нем было радостно жить нашей дочери, чтобы в этом мире можно было выразить себя творчески, обрести дружбу и любовь.
Фантастический дуэт Марина и Сергей Дяченко, писатели-фантасты. Дебютировали в качестве соавторов в 1994 году. Их первый роман «Привратник» был удостоен приза «Хрустальный стол» и признан лучшим дебютом на «Евроконе-96». Вторая книга — сборник «Ритуал» — была издана в Киеве издательством «Кранг». В издательстве «Азбука» вышли романы «Скрут», «Ведьмин век» и «Пещера», в «АСТ» — трилогия «Скитальцы» (романы «Привратник», «Шрам», «Преемник»), «Корни камня», роман «Казнь». На втором конгрессе фантастов России «Странник-97» роман «Шрам» был удостоен премии «Меч в камне» как лучшее произведение в жанре фэнтези 1995-1996 гг. Роману «Ведьмин век» была присуждена литературная премия журнала «Радуга» за 1997 год и приз «Зиланткона» — «Большой Зилант» (Казань, 1998 г.). В 1999 г. на конгрессе фантастов «Интерпресскон» (Санкт-Петербург) повесть «Горелая башня» удостоена премии «Интерпресскон». На четвертом конгрессе фантастов России «Странник-99» роман «Пещера» был удостоен премии «Лунный меч» как лучшее произведение в жанре мистической литературы 1997-1999 гг. На «Евроконе-2005» в Глазго они признаны лучшими фантастами Европы. В издательстве «Зеленый пес» готовится к печати 35-томник «Миры Марины и Сергея Дяченко», который будет издан на украинском языке через 2-3 года.
Родились в Киеве. Сергей Дяченко — врач-психиатр, кандидат биологических наук, окончил ВГИК (сценарный факультет), автор сценариев изрядного количества научно-популярных и художественных лент, среди которых наиболее известны шестисерийная телеэпопея «Николай Вавилов» и художественный фильм «Голод-33». Лауреат Государственной премии Украины. Покорял представительные кинофестивали, получал премии «Литературной газеты» и журнала «Огонек». Марина Дяченко окончила Киевский театральный институт, в прошлом актриса.