В США живуч (и всячески поддерживается) миф о том, что романы-шедевры века способны написать простые домохозяйки, замучившись от тягостей и скуки рутинной жизни. Такие мифы работают на миллионную рекламную кампанию «веселых домохозяек». Но в случае с Маргарет Митчелл, которой удалось с единственным романом попасть в историю мировой литературы, подобные байки не срабатывают.
Отличаясь экстравагантными привычками, она и профессию выбрала по тем временам (1920-е) не женскую: работала ведущим репортером в крупной газете Atlanta Journel и проводила в редакции по десять часов в сутки. Однако любимую работу пришлось оставить: сказалась давняя травма (в детстве лошадь придавила ногу), развилась патология костной ткани, и больше года ей пришлось провести в постели. Единственное, что спасало ее от депрессии, – это чтение. Когда Маргарет перечитала все в городской библиотеке Атланты, муж подарил ей портативную пишущую машинку со словами: «Тебе самой придется написать книгу, если хочешь что-нибудь читать». Книга писалась эпизодами десять лет как лекарство от болезни, и никто не ставил себе задачу написать эпохальный роман.
Но в работу включились все силы характера и составляющие жизни Митчелл: она выросла в атмосфере рассказов о гражданской войне, героических подвигах предков, истории рода и родной страны, много читала. Сыграло роль также и то, что в детстве и юности Маргарет была сорвиголовой, как сама она себя характеризовала: «Одна из тех крутых женщин с короткими стрижками и в коротких юбках, о которых говорят священники, что к 30 годам они попадут либо на виселицу, либо в ад». Так была написана книга об отважной женщине Скарлетт O’Харе, решившей завоевать мир с помощью платья из бархатных портьер своей матери и перьев, выдранных из петушиного хвоста, которая взрослела, любила, боролась, страдала, рожала детей, голодала, переживала войну вместе со своей страной. И ад разверзся, но другой…
После того как роман «Унесенные ветром», вышедший в 1936 г., получил премию Пулитцера, выдержал более 70 изданий в США, был переведен на 37 языков, фильм-экранизация получил восемь премий «Оскар», сама автор призналась: «Я предпочла бы не писать эту книгу, не продавать ее, не заработать ни цента, не иметь даже сотой доли того, что в этих краях называется славой. Разверзся ад…». Впрочем, это не помешало ей серьезно заниматься продажами романа, контролируя издания на других языках. Никогда ни до, ни после вышедшая в США книга не имела таких тиражей, как «Унесенные ветром», а в годы выхода из Великой депрессии она очень поддержала дух нации. И эпохальное шествие романа длится уже 75 лет.
Маргарет Митчелл всегда наотрез отказывалась писать продолжение книги. Но кто знает, что случилось бы, не уйди она скоропостижно из жизни (сбил автомобиль) в 49 лет. Сейчас в Атланте есть Митчелл-авеню и дом-музей автора, музей фильма, где хранятся костюмы и декорации, не говоря уже о мыле «Скарлетт» и одеколоне «Капитан Ретт». До сих пор живы два сына родного брата писательницы, которые получают по $3,5 млн. авторских отчислений за издание и переиздание книги, главная мысль которой – «понять, что все заложенное в тебе от природы, даже беспощадная жизненная хватка, куда привлекательнее, чем личина, которую ты сумеешь на себя нацепить».
«Без денег нельзя быть леди»
Желать – это еще не значит получить. А жизнь еще не научила тому, что победа не всегда достается тем, кто идет напролом.
Жизнь не обязана давать нам то, чего мы ждем. Надо брать то, что она дает, и быть благодарным уже за то, что это так, а не хуже.
Большие деньги можно сделать в двух случаях: при созидании нового государства и при его крушении. При созидании это более медленный процесс, при крушении – быстрый.
Только потеряв свою так называемую репутацию, вы начинаете понимать, какая это обуза и как хороша приобретенная такой ценой свобода. Без хорошей репутации превосходно можно обойтись при условии, что у вас есть деньги и достаточно мужества.
Если вы ничего плохого не делаете, то лишь потому, что вам не представилось возможности.
Никто с таким жаром не доказывает свою правдивость, как лжец, свою храбрость – как трус, свою учтивость – как дурно воспитанный человек, свою незапятнанную честь – как подонок.
Смерть, налоги, роды. Ни то ни другое ни третье никогда не бывает вовремя.
Наверное, можно закрасить пятна у леопарда, но сколько их ни крась, он все равно леопардом останется.
Человек не может двигаться вперед, если душу его разъедает боль воспоминаний.
Маргарет Митчелл, «Унесенные ветром»