Посещение этого города стало обязательным, поскольку принято считать, что Венеция неотвратимо тонет. Но это преувеличение – только часть мифа.
Туроператоры не очень рекомендуют посещать Венецию зимой, потому что в это время года там дует пронизывающий ветер, идут дожди, наводнения портят вам ботинки, мосты посыпаны песком, так что хоть и не скользко, но мокро, и температура 3-5 градусов тепла. Но посвященные едут сюда только зимой. Январь – единственный месяц, когда туристов действительно мало: город будет принадлежать только вам. Очевидцы говорят, что увидеть площадь Сан-Марко всю в воде и под эфемерным снегом – это незабываемо. А «красота при низких температурах – настоящая красота», как отметил Бродский. Чудесный воздух и видно далеко: на горизонте сияют Доломиты. Зимой здесь начинаются знаменитые венецианские туманы, делающие город таким неуловимым, что его невозможно ухватить, поймать как что-то законченное. В этом городе человек один, здесь как бы отсутствует время. И каждый находит тут что-то свое. Ленинградец Бродский, в первый раз выйдя из вокзала Санта-Лючия, сразу же признал Венецию своей, ощутив мощный чувственный сигнал: «Меня охватило ощущение полнейшего счастья: в ноздри ударило то, что всегда было для меня его синонимом – запах мерзлых водорослей». А ведь раньше он писал так о городе на Неве: «Пахнущий водорослями встречный ветер с моря исцелил здесь немало сердец».
Бродский любил бывать в Венеции зимой: «Зимний свет в этом городе! У него есть необычайное свойство усиливать разрешающую способность глаза до микроскопической точности. Зимой просыпаешься в этом городе, особенно по воскресеньям, под звон бесчисленных колоколов, как будто за тюлем твоих занавесок в жемчужно-сером небе дрожит на серебряном подносе громадный фарфоровый чайный сервиз».
Умер Бродский в Нью-Йорке, там его и похоронили, но позднее прах поэта по настоянию вдовы был перенесен в Венецию, на остров Сан-Микеле. Более тихого места не сыскать во всей Венеции. Остров мертвых обнесен стеной и по периметру засажен кипарисами. Тут всегда прохладно и безлюдно. Можно сесть на кораблик у Фондамента Нуове, переплыть Стикс – и оказаться на том свете. Но кладбище напоминает скорее райский сад, чем преисподнюю. На входе выдают схему участков захоронения, на которой указаны могилы Эзры Паунда, Игоря Стравинского, Сергея Дягилева и Иосифа Бродского.
Бродский любил этот город, много лет подряд прилетал сюда из Нью-Йорка во время рождественских каникул. Он посвятил Венеции прекрасные стихи и одно из своих лучших эссе «Набережная неисцелимых». Бродский в Венеции часто писал о «метафизике воды», привлекая культурный материал от Вивальди до Всевышнего. Но парадокс заключается в том, что каждый рыбак тут и так знает, что вода олицетворяет время. А некоторые из лодочников, как гласит легенда, могут ходить по воде.
Венеция Бродского
Российский писатель Петр Вайль предложил освоить маршрут «Венеция Бродского»: от вокзала Санта-Лючия до острова Сан-Микеле через Набережную неисцелимых, который займет три часа. «Всеобщее прошлое делает Венецию для каждого своей. Иосиф Бродский сделал эту связь нерасчленимой. Он вписал в город свою биографию, а город – в себя. Стихотворение «Лагуна» стало первым его лирическим произведением не о России или Америке. Стихотворение «С натуры» – последним. Зимой 1973 г. им было написано «Лагуну»: «Тело в плаще обживает сферы». И осенью 1995-го, за три месяца до кончины, он написал: «Местный воздух, которым вдоволь не надышаться, особенно напоследок». И между этими датами – 1973 и 1995-м – Венеция Бродского в стихах и в жизни».
Пансион «Академия», рестораны «Локандо Мантин», «Маскарон» и «Алла Ривьетта», базилика Сан-Пьетро и Арсенал, художники Беллини и Карпаччо, память о романах Анри де Ренье и Малеровское начало фильма «Смерть в Венеции». «Набережная неисцелимых», которая стала названием большого эссе Бродского о Венеции, ну и кладбище Сан-Микеле. Его могила – это надгробие светлого камня, стилизованное под античность, на лицевой стороне – фамилия и имя по-русски и по-английски и даты жизни. На задней стороне надгробия надпись по латыни: «Со смертью все не кончается».