Жить свободно — значит постоянно удивлять большинство. Делай это быстрее, чем они успевают крутить пальцем у виска, и тогда ты получишь истинное удовольствие.
1 декабря 2005 г. в Киеве во дворце «Украина» выступит группа No Smoking Orchestra и простой гитарист, он же великий югославский режиссер Эмир Кустурица.
Для нас это будет еще одним жестом от европейской культурной тусовки. Но в большей степени — поводом пообщаться с режиссером кинолент «Подполье», «Черная кошка, белый кот», «Жизнь как чудо». И, разумеется, возможностью послушать хорошую этническую музыку.
Когда начнется концерт, его постоянно будут искать глазами: «Кустурица, Кустурица… Вон тот, на гитаре, с сигарой во рту…». От него будут ожидать чего-то такого. Что-то должно будет произойти. Что-то совершится вполне естественным и потому удивительным образом. Даже если сделает не он (а мы привыкли к тому, что за него все делают актеры), то он обязательно повлияет, деформирует биополе в благоприятном направлении.
Подобное чувство вполне ожидаемо. Всякое событие, озаглавленное титрами «Kusturica», фокусирует на себе энергию внимания сотен и тысяч людей. И, может быть, благодаря этому что-то на самом деле происходит.
Сначала мы неизбежно определим остальных музыкантов No Smoking Orchestra словосочетанием «люди вокруг него». Потом увидим неслучайность того, что они и Кустурица оказались вместе. После нам предстоит ощутить собственную значимость и закономерность того, что эта встреча между нами и ими все-таки состоялось.
Кино, будучи набором цветных озвученных картинок, проецируемых на экран, не имеет самостоятельной ценности без тех, кто находится в зале. Свобода одного человека лишена смысла при отсутствии реакции со стороны других человеческих свобод. Разрешая Эмиру Кустурице быть свободным в кино и жизни, мы делаем это одолжение прежде всего самим себе.
Дубль Первый. Для чего режиссеру бас-гитара
1985 год. «Представьте, что вы привозите в родной город «Золотую пальмовую ветвь»… Привозите ее в Сараево, где население — 300 тысяч человек. Сначала вы ошалели от счастья, затем еще месяц-другой ходите счастливый, а потом чувствуете, что из вас делают, ну, как бы точнее сказать, — туристическую достопримечательность, памятник, элемент системы. И становится тесно, душно. Вот тогда я и начал играть на гитаре, на бас-гитаре, чтобы все увидели, что по натуре я маргинал. Мне тогда даже запретили в киношколе преподавать. Как это так, профессор — и какой-то рок-музыкантишка. Специальная комиссия министерства культуры собиралась, театр абсурда какой-то…».
Первое столкновение Эмира Кустурицы с большинством (государственным большинством) произошло еще в 1978 г. Фильм «Невесты идут», снятый для сараевского телевидения, был запрещен цензурой «по моральным соображениям».
Кустурица не тратит силы в позиционной борьбе. Коммунальные окопы и кухонные штабы обиженного властью диссидента — не для него. Избежав соблазна пересидеть существующий политический режим в укоризненной позе (до «отмены социализма» в Югославии оставался «какой-то» десяток лет), он предпочитает действовать на своей территории и делает кино быстрее, чем его успевают просмотреть органы надзора за культурой.
Как результат — в 26 лет Кустурица блестяще дебютирует на Венецианском кинофестивале. Режиссер «Полета над гнездом кукушки» Милош Форман предрекает его дальнейший успех. Полученная через четыре года в Каннах первая «Золотая пальмовая ветвь» делает Эмира взрослее.
Дубль второй. Вызови войну на дуэль
«Раньше я думал, что искусством можно изменить мир, сделать его лучше. Потом быстро понял: черта с два, этот мир не изменишь, значит, остается только воевать с ним. Сегодня мир опутан прагматизмом, все имеет свою цену, мир постепенно становится планетой потребителей, где не осталось места утопиям. Вот это кошмар, и я с ним борюсь, как могу».
Что мешает максимальному проявлению человеческой свободы? Фильмы Кустурицы дают однозначный ответ — война. Что свободе способствует и, может быть, даже является высшим ее проявлением? Любовь. Все, что происходит вокруг, кроме любви и родственных отношений, — абсурд. Любовь тоже может стать причиной абсурда, но это веселый, радостный абсурд, создаваемый людьми, спешащими жить. Это противоположность жестокому абсурду войны, рожденному торопливым, судорожным стремлением убить другого, пока он не убил тебя. Любовь противопоставляется насилию. Негодяи в фильмах Кустурицы вынуждены мастурбировать, чтобы получить сексуальное удовлетворение.
К сожалению, в современном мире война — доминирующий принцип взаимоотношений между людьми, странами и корпорациями. Человек воюет с государством, природой и самим собой.
Гражданская война на родине не оставляет Кустурицу равнодушным. Он снимает фильм-притчу «Подполье» (известный также под названием «Когда-то была страна») и в своей последовательности доходит до того, что вызывает на дуэль известного сербского ультранационалиста на площади в Сараево: «Из-за таких, как он, все произошло…».
Специальное напоминание о данном поступке искренне удивляет Кустурицу — настолько естественным кажется ему такой шаг. «Это было 10 лет назад, да и противник мой не пришел, хотя я ему сказал: можете сами выбирать оружие. Он просто понял, что в любом случае останется дураком. Зато пришла его жена и как начала меня лупить. А он струсил. Гад».
Дубль третий. Сделай из нее праздник
Поскольку в современном мире война имеет конкретный смысл и является одним из видов бизнеса, единственно доступный и парадоксальный способ борьбы с ней — начать жить внутри нее, превратив трагедию в праздник. Война для людей настолько привычна, что перестает быть весомой причиной для горя. Смерти вокруг так много, что это не повод для отмены торжества жизни. Веселись, потому что все может закончиться в любую минуту. Случайный выстрел может превратить тебя в смешную куклу, антураж для комедии положений. Но даже твоя смерть не исключает тебя из всеобщего веселья. Труп тоже может хорошо позабавить окружающих.
Единственная нация, которая способна воплотить в полной мере идеи Кустурицы хотя бы в кино, — цыгане: «Цыгане — совершенно особые люди. Они маргиналы. А я обожаю маргиналов, у них жизнь и сознание незамутненное, почти детское, они не участвуют в этой нашей запрограммированной жизни. Для цыган существуют только деньги, любовь, семья. И все. Ничего лишнего. Я сам пытался стать маргиналом, но уже поздно было. Еще аутсайдеров люблю — у них совершенно особый взгляд на жизнь».
Во время работы над фильмом «Черная кошка, белый кот» Кустурица просит старых друзей из группы No Smoking Orchestra написать цыганский саундтрек. Жизнерадостный лидер группы доктор Нелли Караджлич освобождает творчество Эмира от ощущения трагедии.
«Я уже снял столько фильмов о войне, что можно и еще о чем-нибудь картину снять, — говорит Кустурица. — В моем творчестве наступил период мира… Доставить зрителю удовольствие, помочь ему взглянуть на мир веселее. Это главная цель моих фильмов. Кино оказывает большое влияние на человека. Например, телевизионную передачу мы забываем почти сразу, а увиденную ленту — нет. А раз так, то надо пользоваться могуществом кинематографа, чтобы донести до зрителя всю красоту и радость жизни».
Дубль четвертый. Антресоли для «золота» и гитара в кустах
Кустурицу не страшит угроза запутаться в «Золотых пальмовых ветвях» одичать там и превратиться в человека, заросшего глубоким сознанием собственной значимости, капризного и занудного киномэтра.
Получив очередную награду, «гениальный режиссер, внесший огромный вклад в мировой кинематограф», со спокойным почтением укладывает ее на антресоли, к тем остальным знакам отличия, что уже имеются. Столько же длится «чувство глубокого удовлетворения» плюс одна секунда для прощального взгляда. Обладание — скучно в принципе. Вымпелу «За победу в киносоревновании» место в музее. А Эмир Кустурица не желает превращаться в его смотрителя и экскурсовода по прожитой собой жизни. Потому что, во-первых, рано, а во-вторых, никогда.
И хотя в смокинге Кустурица выглядит слегка неуклюже, ему нравится этот ритуал неравноценного обмена, исполняемый в строгой неудобной одежде возле микрофона: ты им — кино, а они тебе — нечто блестящее на подставке для настольного применения. Это не более чем предмет-удовлетворитель простого человеческого самолюбия и не менее чем очередной знак того, что его творчество понято и дойдет до зрителя.
Перспектива награды никогда не была для него стимулом для работы над фильмом. Кино интересовало Кустурицу как возможность быть максимально откровенным с собой и миром. На съемочной площадке он делает то, что считает нужным. Усаживает обезьяну в танк, заставляет людей летать и оживляет мертвецов. Но когда запасы «пальмовых ветвей» будут окончательно исчерпаны или ему надоест бороться с критиками, он всегда может уйти. Куда? Да хотя бы в гитаристы No Smoking Orchestra.
Дубль пятый. Заключительный.
Шорох листьев и конъюнктура рынка
Даже покоясь на антресолях, награды и титулы действуют как паровоз, который поможет доставить твое искусство до как можно большего количества людей. Дистрибьюторы говорят: «Давайте купим это кино и запустим в прокат. Фильм получил Гран-при в Каннах. Для Европы это беспроигрышный вариант». Зрители рассуждают: «Этот фильм снял Кустурица. Он два раза побеждал в Каннах. Надо обязательно сходить, будет интересно».
На сегодняшний день Эмир Кустурица — один из немногих мировых режиссеров, продолжающих успешно сопротивляться влиянию Голливуда и снимать авторское кино. В свой отряд он также зачислил Аки Каурисмяки, Такеши Китано, Джима Джармуша, Педро Альмодовара, Аббаса Киаростами и Никиту Михалкова («у него тоже были хорошие фильмы»).
Авторское кино — занятие не для слабых. Ты должен быть чертовски талантливым, уверенным в себе режиссером и дьявольски расчетливым, прагматичным менеджером. Сопереживать человеку и быть с ним требовательным и жестким на съемочной площадке. Слышать звук опадающих листьев и чувствовать конъюнктуру рынка.
В своих интервью Кустурица не часто говорит о делах, но когда спрашивают, чем обусловлены его шаги по продвижению собственных некоммерческих по сути проектов, он стоически пожимает плечами: «Что поделать — лучше всего фильмы продаются именно в Каннах. Фактически там самый большой кинорынок. Режиссер, снимающий на сербском языке, не может упустить такие возможности для рекламы. Я представляю маленькую страну, а не огромную державу с мощной кинематографией. Надо ловить удачу за хвост…».
Конечно же, можно расценивать личное участие и приставленный к No Smoking Orchestra кинобренд «Kusturica» как удачный PR-ход. «Золотая пальмовая ветвь» для группы, поющей на сербском языке. Но кто же поможет своим соотечественникам, как не режиссер с мировым именем Эмир Кустурица, тем более что они этого действительно достойны? К тому же это не мешает ему получать удовольствие от игры на гитаре.
No Smoking Orchestra. «Группа No Smoking Orchestra сначала воспринимала себя как шутку, что было вполне нормально, а сейчас стала относиться к себе серьезно, но ведь при этом нужно же наконец научиться играть». «Брегович берет чужие мелодии и складывает из них композиции. Сейчас время диджеев, он тоже диджей». Если бы мы родились в Югосла У славянского человека, вкус которого сформирован канонами современного шоу-бизнеса, это вызывает одновременное сочетание симпатии как к землякам и недоверчивую жалость как к исполнителям. Впрочем, группа No Smoking Orchestra — явление достаточно самобытное, за 25 лет своего существования превратившееся в музыкально-кинематографический клуб единомышленников. Это нечто гораздо большее, чем эстрадный проект, созданный на основе трудовых договоров и контрактов. Главный «-ич» группы (все-таки заправляет здесь не Кустурица, на концерте его почти не видно) — доктор Нелли Караджлич (по паспорту Ненад Янкович), отец-создатель коллектива, его разрушитель и воскреситель, реактивный двигатель, вдохновитель на подвиги и причина всех ее несчастий — появился на югославской сцене в 1980 г. В 1984 г. его группа No Smoking Orchestra выпускает первый альбом Das ist Walter с песней Zenica Blues, немедленно ставшей суперпопулярной. За короткое время было продано более 100 тыс. копий альбома. Потом — бойкот официальных СМИ и творческая изоляция, которые будут длиться до конца 1980-х, пока в Югославии не изменится политическая ситуация. В 1986 г. в полуразвалившуюся, переживающую кризис группу приходит молодой сараевский панк Эмир Кустурица: «Я хочу играть у вас на бас-гитаре». Несмотря на то что басист Кустурица и No Smoking Orchestra записывают совместно всего лишь один альбом, это кратковременное сотрудничество будет иметь далеко идущие последствия. Эмир Кустурица. Паспорт режиссера и гитариста Эмир Кустурица — босниец-мусульманин, по-прежнему называющий себя югославом. Дата рождения: 26 ноября 1954 г. Автоматически полученный гражданский статус — «мальчик из хорошей семьи». Место рождения: г. Сараево. В настоящее время проживает в пригороде Парижа. Образование: режиссерский факультет Пражской киношколы. Цели обучения: стать режиссером (Эмир), избежать дурного влияния улицы (отец Эмира). Кустурица рано стал первым. Сначала в социалистической Югославии, когда получил первую премию за дипломный фильм «Герника» на фестивале студенческих фильмов в Карловых Варах (1977), а затем в Венеции (1981) с фильмом «Помнишь ли Долли Белл?», заслужив приз за дебют и авансы от кинокритиков в виде титула «кинорежиссер XXI века». И наконец, два Гран-при в Каннах: «Папа в командировке» (1985), «Подполье» (1995). На Московском международном кинофестивале уже легендарного режиссера и сценариста отметили наградой «За вклад в мировой кинематограф». Накануне концерта в Киеве Кустурице исполнится 51 год. Одевается небрежно в то, что под руку попадет, носит короткие бакенбарды, часто бывает небрит, иногда труден в общении, не терпит Голливуд. Сам невыносим на съемочной площадке, делая в среднем по 20 дублей каждого кадра; может смачно выругаться и любит русскую литературу. Славянский человек. Кустурица относится к тому типу творцов, которые никогда не отделяли собственную жизнь от творчества — будь это кино или игра на гитаре в рокгруппе. Теребить медиатором струны для него так же важно, как заниматься созданием своего нового фильма «Обещай мне», изготавливать сухофрукты, керамику и давать уроки режиссуры в творческой общине-деревне, построенной в Сербии по его собственному проекту.
Паспорт группы
«No Smoking Orchestra есть суть необыкновенного феномена, который показал совершенно оригинальный путь самовыражения через комбинацию всех жанров, существующих на Балканах».
Э. Кустурица
Г. Брегович
Э. Кустурица
вии, то у нас не возник бы вопрос, что такое No Smoking Orchestra. Можно было бы назвать ее аналогом русской «Машины времени», тем самым как-то обозначив известность, которой она пользуется у себя на родине. Однако песенное творчество и сценичный образ вряд ли позволят нам провести полную аналогию.
За всю историю каннского фестиваля только четыре режиссера дважды брали «Золотую пальмовую ветвь»: Билле Аугуст, Френсис Форд Коппола, Сехей Имамуро и Эмир Кустурица.