Александра Юдина можно назвать джазовым просветителем, хотя сам он отказывается от роли человека, который учит кого бы то ни было правильно воспринимать музыку, и говорит, что предпочитает делиться своим пониманием джаза. В конце ноября креативное пространство «Часопис» организовало его первую лекцию из предполагаемого цикла «Джаз: слушать и понимать». Это неплохая возможность для любопытствующего интеллектуала расширить ареал своих музыкальных пристрастий.
Счастье возможно часто Я уже много лет регулярно чувствую себя счастливым человеком. Это случается, когда слушаю джаз. Нет, конечно, бывают и другие поводы, но они происходят не с такой регулярностью.
Неполный тезаурус Я преподаю литературу в вузе, также занимаюсь философией и переводом. В общем – ученый-гуманитарий. И мне обидно, что очень редко вижу своих коллег-гуманитариев на джазовых концертах. Скажем, увидеться в филармонии – не проблема. Не потому, что классику сильнее любят, просто ее как бы надо любить, поскольку она входит в обязательный набор интеллектуала. С джазом пока еще не сложилось, но я уверен: он достоин того, чтобы занимать почетное место в тезаурусе культурного человека.
Вначале были вибрации В детстве долгое время мое представление о джазе ограничивалось одной-единственной пластинкой Фрэнка Синатры. Позже, время от времени сталкиваясь с джазом, я каждый раз чувствовал, что именно эта музыка мне нравится больше всего. Я вроде бы был настроен на эти особые вибрации, однако мне всегда недостаточно было слушать, хотелось понять…
Что значит понимать музыку? Если она вам просто в кайф, то, наверное, больше ничего и не надо. Но лично у меня есть такая потребность – понимать. Существуют вещи, которые мне нравятся, и мне хочется понять, почему это происходит. Есть музыка, которая мне не нравится, и с ней тоже хочется разобраться. Бывают произведения, непонравившиеся сразу, но они достойны того, чтобы сделать над собой усилие и – о чудо! – они начинают нравиться.
Как это сделать Просто нужно правильно направить свое внимание. Собственно, любой процесс обучения или объяснения – прежде всего управление вниманием. В случае с джазом, мне кажется, важно и объяснить, и в нужной последовательности дать его послушать. Ведь многие могут посчитать джаз не своей музыкой только потому, что услышали без подготовки какую-нибудь сложно построенную композицию.
Если «не повезло» В эпоху биг-бендов, завершившуюся в начале 1950-х, джаз был самой популярной в мире музыкой. Сегодня это музыка для немногих, требующая не просто чувственного отношения (нравится/не нравится), но и определенного опыта слушания. Конечно, иногда достаточно, чтобы просто заиграла музыка, вас качнуло и пошел процесс. Если так, значит вам повезло. Если нет – надо искать подход (при наличии желания, разумеется).
Другой мир Для создателей джаза – американских негров – эта музыка долгое время была едва ли не единственной формой художественного самовыражения. И естественно, они отстаивали свой мир от вмешательства светлокожих. В своей музыке негры научились использовать все то, чему европейская музыкальная традиция почти не уделяла внимания: измененное (так называемое грязное) звукоизвлечение, акцентирование ритма и одновременно уход от него (как угодно, но уйти, чтобы быть неожиданным) и т. д. Поэтому слушателю традиционной европейской музыки проникновение в этот мир не всегда дается легко.
Ритм и мелодия Давно было отмечено, что светлокожая публика реагирует в первую очередь на мелодию, а вот негр наверняка обратит внимание на ритм и его акценты. Два примера из эпохи свинга. Игра биг-бенда Бенни Гудмена многим нравится сразу, а музыка в исполнении оркестра Дюка Эллингтона – вряд ли. Эллингтон использует все то, о чем мы говорили: нечистое звукоизвлечение, ритмические перебои… Его биг-бенд как бы не дает расслабиться, не позволяет не замечать музыку и просто отдаться ей в танце. Эту музыку надо слушать и реагировать на нее. Весь кайф в неожиданности. Но для того чтобы получить от этого удовольствие, необходимо настроиться на такое восприятие.
Наивное слушание Как я воспринимал в детстве джаз? Слушал мелодию, потом терпеливо пережидал импровизацию, затем опять слушал. Наверное, такой опыт знаком многим начинающим. Сейчас я слушаю джаз совершенно иначе. Надеюсь, что мои объяснения помогут ускорить аналогичный переход к новому способу слушать джаз тем, кто его еще не совершил.
Точка восприятия Основная суть восприятия джаза заключается в том, чтобы слушать импровизацию (и ощущать свинг). Что такое импровизация? Это когда ты не знаешь, что будет дальше. Когда живешь между звучащей нотой и той, которая вот-вот появится. Когда вся жизнь, все восприятие собирается в одну точку. Отсюда, наверное, и рождается ощущение счастья. Не все музыканты это умеют делать, но хорошие умеют. Они как бы заставляют тебя сжать свое восприятие в точку.