Страх перед родиной
«Юрьев день» – кино для тех, кто добился успеха вдали от родины, но имеет привычку иногда возвращаться на старое место во время отпуска
Фильмы из категории артхаус на самом деле очень трудно кому-либо рекомендовать для просмотра. В отличие от голливудских рекордсменов, «бомбящих по площадям», такие ленты нацелены на достаточно узкую аудиторию, поэтому вероятность попадания в зрителя невелика. Даже среди моих знакомых, которых я считал людьми склонными к авторскому кино, были прецеденты непонимания. Вот почему будем осторожны в рекомендациях.
О серьезности этого фильма свидетельствуют такие факты: актриса Ксения Раппопорт за работу в киноленте получила приз за лучшую женскую роль на кинофестивале «Кинотавр 2008», сценарий написал Юрий Арабов, соавтор Сокурова, который в 1999 г. получил приз Каннского кинофестиваля, режиссер картины – чрезвычайно востребованный в Москве театральный режиссер Кирилл Серебренников, снявший в 2007-м великолепную абсурдистскую комедию «Изображая жертву».
«Юрьев день» – это драма. Перед тем как уехать жить в Австрию, известная оперная певица вместе с сыном едет в российскую глубинку, чтобы проститься с родиной. Это прощание не обещает выйти за рамки кратковременного посещения захолустья, которое обычно сопровождается чувством потаенной радости от того, что ты здесь все-таки не остался. Однако во время осмотра местного кремля сын певицы исчезает. Для поисков пропавшего она вынуждена остаться на ночь, затем на следующую ночь, еще на одну и т. д.
«Каждый из нас с этим чувством сталкивался, – говорит Серебренников. – Мы хотим куда-то дернуться, вырваться, уехать, но нас не отпускает родина. И какая же это субстанция – страшная или, наоборот, святая – нам не дано судить. Мы знаем лишь то, что в ней можно пропасть, а уйти от нее нельзя». О страхе перед родиной действительно говорят не так часто. Не знаю, как вам, а лично мне, когда я еду в отпуск в родную провинцию на вторую неделю тоже становится страшно, что на этот раз она не отпустит. Но пока что все обходилось.
Поколение «Z»
Экспозиция «Мечтатели» в «ПинчукАртЦентра» наверняка будет интересной HR-менеджерам, напряженно вглядывающимся в будущее. 
Первое чувство, которое испытываешь, попав в зал под названием Project Room на четвертом этаже «ПинчукАртЦентра» – приступ негодования, презрения и даже стыда. Прямо перед тобой на стену проецируется видеоизображение сменяющих друг друга подростков, которые экзальтированно выкрикивают какую-то экзистениальную ерунду вроде: мне тяжело дышать, сердце полно слез, я никому не верю и т. п. Справа и слева от тебя – большие фотографии этих же персонажей как бы парящих в небе (на самом деле прыгающих на батуте). Все вместе это называется еще более возмутительно – «Мечтатели». Новый молодежный проект «ПинчукАртЦентра» не из тех, что располагает к длительному созерцанию. Он буквально выталкивает наружу. Единственное, что удерживает некоторое время в этом пространстве, – мысль о том, что «так надо» и что «вот такое оно современное искусство». Постоишь подольше и, возможно, что-то такое поймешь. Последнее замечание при всей его ироничности, впрочем, не лишено смысла. Если что-то вызывает в тебе отвращение, значит, можно попробовать понять, почему все так происходит.
«Это, конечно, шок, – рассказывает президент «ПинчукАртЦентра» Питер Дорошенко. – После 30 секунд уже хочется выйти. Харьковская арт-группа «SOSка» показала здесь молодых жителей культурного подземелья (судя по внешнему виду, относящихся к популярной ныне подростковой субкультуре эмо. – Прим. ред.). Сделано это с натурализмом, характерным для Михайлова и Браткова. Конечно, лично меня такая субкультура не очень интересует. Но, хорошо это или плохо, она существует. Попадая сюда, ты вынужден на это смотреть».
Помнится, совсем недавно зарубежные и отечественные бизнес-издания увлеченно обсуждали так называемое поколение «Y», которое сменило на рабочих местах «X»-ребят. Очень возможно, что в лице эмо мы имеем зачатки следующей волны, которая, согласно порядку, установленному латинским алфавитом, будет именоваться буквой «Z». Так что внимательнее, работодатели, ранимые плаксы и печальные интроверты, одетые в розово-черное, скоро придут наниматься на работу в ваши компании.