Осенью прошлого года на сайте радиостанции «Эхо Москвы» у режиссера Алексея Германа-младшего вышла колонка под названием «Возьмемся за руки», где он с помощью сокращенной строки из песни Булата Окуджавы (слово «друзья» пришлось убрать) призывал к примирению российское общество. В чем его только не упрекали тогда! В отсутствии гражданской позиции, инфантилизме, попытке спрятаться от реальности в пресловутой башне из слоновой кости, строительство которой инкриминируют всякому художнику, отстаивающему право на отстраненное наблюдение за происходящим.
Режиссер в это время как раз доделывал свою очередную картину – футуристическую драму «Под электрическими облаками». Работу над ней он был вынужден прервать из-за смерти отца – Алексея Германа-старшего. Фильм еще на стадии монтажа попал в основной конкурс Берлинского кинофестиваля и после премьеры, состоявшейся 10 февраля, общество вдруг заговорило о пророчестве режиссера, об ожидании «большой войны», которое удалось так точно передать, и, разумеется, о продолжении разговора, начатого Андреем Звягинцевым в «Левиафане».
В России Герман не принадлежит ни к одной интеллигентской тусовке, будь то либералы или консерваторы. Его фильм – совместный продукт России, Польши и Украины задолго до Майдана. И хотя один из героев у него ходит в костюме, напоминающем ватник (по словам режиссера, это совпадение, и данное слово ему не нравится), все его персонажи – хорошие люди, которым довелось жить в плохие времена.
На завершившемся в феврале Берлинале фильм Алексея Германа получил «Серебряного медведя» за операторскую работу. Однако тот, кто хотя бы поверхностно знаком с кухней фестиваля, понимает, что это не только награда талантливым людям за камерой: россиянину Евгению Привину («Я остаюсь») и украинцу Сергею Михальчуку («Поводырь»). Это еще и поддержка уникального мировоззрения художника, который отказывается даже мысленно «взять все и поделить!», подобно небезызвестному начальнику подотдела очистки коммунхоза Шарикову.
Искусство – это не публицистика, и смотреть хорошие фильмы в плохие времена может быть гораздо полезнее чтения новостных лент. Что еще примечательного случилось в мире кино за первые два месяца 2015 года? Состоялись три крупных кинофестиваля.
44-й Тигр
Первым в этом сезоне, 21 января стартовал Роттердамский международный кинофестиваль, опередивший на один день американский «Сандэнс». Кинофорум в индустриальном портовом Роттердаме на юге Голландии традиционно поддерживает искусство, слишком маргинальное для больших фестивалей. Не обязательно это должно быть чем-то совсем уж радикальным. Например, в прошлом году приз фестиваля («The Big Screen Award») получила трогательная любовная история российского режиссера Оксаны Бычковой «Еще один год».
В году нынешнем на IFFR можно было увидеть тихий 20-минутный документальный фильм Сергея Лозницы «Старое еврейское кладбище» (совместная продукция Нидерланды-Латвия). Этим летом режиссер продолжит работу над своим масштабным художественным фильмом «Бабий яр», а во время перерыва исследовал тему холокоста в более камерном формате. Снятая на скромную 16-мм кинопленку, черно-белая картина лишена диалогов. Посвящена она рижскому кладбищу, на котором похоронены тысячи убитых нацистами евреев. После войны это место было превращено в парк, который ныне относится к беднейшему кварталу Риги.
А вот фильм российского художника-акциониста Олега Мавромати олицетворяет радикальную сторону Роттердамского фестиваля. Режиссер с 2012 года живет в Нью-Йорке – в России его искусство уголовно преследуется. «Дуракам здесь не место» – жутковатое полуторачасовое кино, смонтированное из видеозаписей, которые публикует в YouTube персонаж по имени Сергий Астахов. На протяжении фильма 29-летний молодой человек, состоящий по собственному признанию на учете у психиатра, танцует в трусах с российскими флагами, признается в любви к беляшам и чипсам Lay’s, православию и «Первому каналу». Сергий делает еще много вещей, по мнению критиков, обличающих безумие современного российского общества. Сам Мавромати настаивает, что это не только продукт государственной пропаганды (и торговой рекламы, кстати, тоже!). В Астахове художник видит мистику и даже бунт. Это фильм о том, как раздавленный болезнью и телевидением ум, оказывается тем не менее еще способен к восстанию.
26-й независимый
Формально «Сандэнс» – не международный фестиваль. Однако, учитывая популярность и влиятельность американского кино, это – событие мирового масштаба. К тому же, как и в случае с «Оскаром», кроме национального конкурса игровых фильмов (16 картин в 2015 г.), на «Сандэнсе» есть аналогичный раздел и для зарубежных лент.
Американское кино сосредоточено на «хорошей истории» и типичный фильм этого фестиваля описывается как «разговорная комедия». Еще точнее – «драмеди»: комедийная драма, снятая за небольшие деньги независимым режиссером. И нынешний американский победитель фестиваля, оглашенный 1 февраля, довольно точно соответствует этому стереотипу.
«Я, Эрл и умирающая девочка» Альфонсо Гомеса-Рейона, снятый за $8 млн. на деньги продакшена Indian Paintbrush – кино, для которого критики придумали отдельный жанр «мои отношения с раком». Однако в данном случае фильм не попадает в традиционные ловушки слезоточивых штампов. Историю о переживаниях подростка, узнавшего, что его однокласснице поставлен диагноз лейкемия, во время премьеры в Парк-Сити приняли овациями.
Это достаточная веская причина, чтобы запомнить непростое имя режиссера, который к тому же начинал как персональный ассистент Мартина Скорсезе, Роберта Де Ниро и Алехандро Гонсалеса Иньярриту, получившего недавно главный «Оскар» за «Бердмэна». Простые зрители фестиваля, кстати, отдали фильму еще и приз своих симпатий.
Что касается международного конкурса, то в этой секции победил вестерн «Медленный Запад» шотландского режиссера Джона Маклина, действие которого происходит в Америке XIX века. 17-летний парень Джей, живущий в Шотландии, отправляется на край света, а точнее – в Колорадо на поиски своей девушки. Среди персонажей, которые ему встречаются на пути, есть и авантюрист, сыгранный Майклом Фассбендером («Люди Икс: Первый класс»).
Пусть и косвенно, но наша страна также была в этом году отмечена на фестивале: картина «Русский дятел» режиссера Чеда Грасиа получила приз как лучший иностранный документальный фильм. В главной роли здесь снялся украинский художник Федор Александрович, приехавший в Чернобыль, чтобы раскрыть свою теорию относительно причин аварии на ЧАЭС.
65-й медведь
В одном из своих недавних интервью директор Берлинале Дитер Косслик напомнил, что во времена существования Берлинской стены фестиваль был своего рода коммуникационным культурным мостом между Восточной и Западной Европой, а после окончания холодной войны сделал своей целью разрушение прочих барьеров, возведением которых, не покладая рук, и сегодня занимаются мировые политики. Заступив на свою должность 14 лет назад, бывший журналист и спичрайтер Косслик сделал из мероприятия, начавшего превращаться в рутину, международный фестиваль уровня Канн и Венеции. Впрочем, благородная концепция Берлинале была сохранена. Решение жюри, возглавляемого в нынешнем году Дарреном Аронофски («Ной», «Реквием по мечте»), это подтверждает.
«Золотой медведь» – главный приз фестиваля – достался фильму «Такси» 54-летнего иранского режиссера Джафара Панахи. В 2010 году многолетний конфликт с исламским государством, подогреваемый такими картинами, как «Офсайд» (2006), обострился настолько, что режиссер был приговорен к шести годам тюрьмы за антиправительственную пропаганду. Позже тюрьму заменили на домашний арест, но оставили запрет на киносъемку в течение 20 лет. Впрочем, даже в таких условиях Панахи находит возможность делать кино. В 2011-м он тайно переправил на флеш-накопителе в Канны картину «Это не фильм». Его демонстрировали вне конкурса. «Закрытый занавес» (2013) получил награду на 65-м Берлинале. Однако номинация «лучший сценарий» была скорее формальным поводом наградить самоотверженность режиссера.
К началу съемок «Такси» Панахи имел право свободно перемещаться в пределах страны, и он сам снялся в роли тегеранского таксиста, общающемся в салоне своей машины с людьми разных социальных слоев. «Судя по тому, с каким юмором Джафар играет свою роль, он находится в хорошем настроении, – прокомментировал Косслик премьеру картины. – Это очень хорошо, потому что три года назад он выглядел подавленным».
Прочие звезды Берлинале-2015 оказались не в такой хорошей форме. Нынешний фестиваль не сверкал жемчужинами. Американский режиссер Терренс Малик представил бессюжетную загадочную картину «Рыцарь кубков» с Кристианом Бейлом, Кейт Бланшетт и Натали Портман в главных ролях. Некоторые сочли фильм шедевром, другие – творческой неудачей. Впрочем, подобное раздвоение случается уже традиционно с последними фильмами Малика.
72-летний немецкий классик Вернер Херцог, по мнению критиков, не смог наполнить энергией рассказанную в «Королеве пустыни» (в главной роли Николь Кидман) историю о британской шпионке и путешественнице Гертруде Белл. Также не завоевал призов участник основного конкурса Питер Гринуэй. Однако его авантюрная киноработа «Эйзенштейн в Гуанахуато», посвященная интимной стороне поездки советского режиссера в Мексику в 1931 году, разбудила не только критиков в зрительном зале. Ребячливый задор, с которым британец рассказал о любовной связи взлохмаченного 33-летнего создателя «Броненосца Потемкина» с молодым мексиканским гидом – крайне своевременная прививка от канонизации, которую стоит прописать не только российским чиновникам от культуры.
Иного отношения требует обладатель гран-при Берлинале – «Клуб» чилийского режиссера Пабло Ларрейна. Чтобы не уронить свою репутацию, церковь ссылает священников-педофилов в отдаленную деревню, где они не так уж плохо проводят время, но прошлое настигает их и здесь. Среди фильмов, которые киноман может также занести в свою записную книжку, стоит отметить триллер о торговцах оружием «600 миль» с Тимом Ротом, картину «Нед Райфл» культового независимого режиссера Хэла Хартли, а также трогательную исландскую историю «Фуси» о «взрослении взрослого человека».
Кинематографический год только начинается и наверняка что-то еще более интересное припасено к Каннам и Венеции.