Режиссер Вадим Перельман любит рассказывать истории. Не обязательно свои, но непременно те, которые ему нравятся. Как ему при этом удается договариваться с Голливудом?
Режиссер Вадим Перельман выглядит как человек, который не растеряется во время драки: короткая стрижка, крепкое телосложение и несколько таких же по силе слов, которыми он не прочь воспользоваться, даже если речь заходит о творчестве. Но когда летом 2006-го американские СМИ сообщили о том, что режиссеру украинского происхождения, снявшему «Дом из песка и тумана», предъявлены серьезные обвинения за инцидент в одном из ночных клубов, отпущенный на поруки Перельман сказал, что очень сожалеет об этом «идиотском неудачном происшествии». Подобных приключений он пережил достаточно еще в 1970-х, когда из советского юноши превратился в канадского хулигана. Сегодня о творчестве его спрашивают гораздо чаще, чем просят закурить. И ему нравится эта тенденция.
Сто первый соискатель
Во второй половине 1990-х успешный рекламный режиссер из Лос-Анджелеса Вадим Перельман решил, что с него довольно роликов, и нанял агента, от которого стал получать традиционные сценарии action movies фильмов ужасов и комедий. Однако золотая идея пришла к нему не почтой. В 2000 г., возвращаясь из Рима, он купил книжку американского писателя Андре Дюбуса III «Дом из песка и тумана», опубликованную в 1999 г. и ставшую бестселлером. У пролетающего над Атлантикой Перельмана было не менее десяти часов, чтобы узнать, как некая американка по ошибке чиновников потеряла дом, который за время разбирательства успел купить эмигрант из Ирана. Борьба за американскую мечту на калифорнийском побережье превратила жизнь героев в тяжелую драму. И эмигрант Перельман понял, что именно эту историю он хочет рассказать в своем первом фильме. Внутренний резонанс с материалом для него по-прежнему единственно верный способ проверить, стоит ли браться за проект. К тому времени книгу Дюбуса обхаживали многие кинематографисты. Писатель отверг около сотни предложений об экранизации. В начале телефонного разговора с ним Перельман был всего лишь сто первым соискателем, по окончании – оказался единственно возможным режиссером для киноадаптации.
Себя в Голливуде в начале 2000-х Перельман описывает иронически: «Денег не было. Таланта тоже… Связей точно не было». В поправках нуждаются прежде всего два первые пункта. У него оказалось достаточно средств (и здравого смысла, разумеется), чтобы купить права на экранизацию «Дома из песка и тумана», и способностей, чтобы за две недели удачно переписать не понравившийся сценарий. «Этот сценарий и протолкнул все, – анализирует свой успех режиссер. – Он просто увлек студию, и никто уже не боялся того, что я – новичок, взявшийся за такой сложный материал».
Материал должен вызывать уважение как у руководства студии, так и среди актеров, – таково главное условие гармоничного процесса кинопроизводства по Перельману. Книга Дюбуса этим достоинством обладала в избытке. Чтобы удерживать полный контроль над фильмом, Перельман решил покрепче привязать самого себя к собственному проекту. Он лично провел кастинг, обеспечил половину бюджета за счет двух относительно небольших студий. Даже успел организовать зарубежную дистрибуцию для будущей киноленты. И только после этого устроил аукцион между шестью голливудскими студиями. Победителем оказалась Dreamworks SKG, принадлежащая Стивену Спилбергу, она-то и взяла на себя половину из 16,5-миллионного бюджета.
Когда Перельман приступил к съемкам фильма, в его распоряжении были два обладателя Оскара – Бен Кингсли и Дженнифер Коннелли, исполнявшие главные роли, а также оператор Роджер Дикинс, снявший большинство фильмов братьев Коэнов. Как для новичка – фантастическая команда.
Премьера картины состоялась в декабре 2003 г. После нее к рекламным достижениям Перельмана были добавлено три номинации на «Оскар», награда за лучший дебют от Национального совета кинокритиков (NBR) и звонок довольного Спилберга.
Пять пуль для героини
Историю, ставшую вторым фильмом Перельмана, написала американская писательница Лора Касишке под впечатлением от печально знаменитого расстрела подростков в колорадской школе «Колумбина» в 1999 г. Книга «Жизнь перед ее глазами» вышла в 2002 г. и вскоре попалась на глаза режиссеру, который сколько себя помнит, поглощает литературу в невероятных объемах. В апреле 2008-го второй фильм Перельмана вышел в американский прокат, очень ограниченный и непродолжительный.
В канун официальной премьеры, сидя на тесном диванчике столичного кинотеатра «Киев», мы обсуждаем смерть главной героини. Гибель ее не показалась мне очевидной. «Было пять пуль, – добивает ее режиссер. – Они прошли диагонально. По легким». «Мне показалось, что ни одна в сердце не попала», – говорю я, приученный с детства, что смерть – это красная дырочка в области сердца, остальное – ранение. «Ты что, думаешь, она выжила?!» – вдруг очень серьезно спрашивает Перельман, приблизив ко мне лицо. «Да, в начале я так подумал… но теперь…», – смущаюсь я. «Это нормально! У меня есть только один ответ, и знать его необязательно. В картине самое важное то, что ты для себя взял».
Нет гарантии, что первый просмотр сделает вас поклонником этого кино. Яркие и сочные кадры, макросъемка и… суховатый, холодный сюжет. Перельман объясняет: «Этот фильм надо смотреть активно. Во время просмотра нужно думать. Это можно срвнить с игрой в шахматы. Нельзя просто так сидеть и расслабляться. Первый фильм был проще для восприятия, а этот я делал, как сложный пазл». Я понимающе киваю, однако в свое время парни из Dreamworks оказались не такими сговорчивыми. Финансирование ($9 млн.) и дистрибуцию взяла на себя студия 2929 Entertainment, принадлежащая продюсеру Тодду Вагнеру и миллиардеру Марку Кьюбану. Раньше, чтобы заполучить студийные деньги, достаточно было показать, что в твоем проекте участвует звезда первой величины. Заручившись согласием Умы Турман, Перельман так и сделал, но, похоже, он запрыгнул в один из последних вагонов уходящего поезда. «По-моему, сейчас уже нет ни одной актрисы, на которую можно «повесить» весь фильм, – делится режиссер. – Даже на Николь Кидман. Из актеров-мужчин… Бред Пит, Леонардо ДиКаприо – уже нет. Единственный, кто остался – это Уилл Смит. Star system закончилась. Как я буду снимать кино?» – смеется Вадим.
За 16 недель проката «Дом из песка и тумана» собрал в США около $13 млн. (с учетом заграницы – $17 млн.). Еще около $100 млн. принесла продажа DVD. Финансовый итог картины «Жизнь перед ее глазами» выглядит более чем скромно – $300 тыс. в США и $1,4 млн. всем миром. «Студия 2929 – это моя большая ошибка, которую я надеюсь больше не совершать, – сожалеет Перельман. – Фильм прошел в 50 кинотеатрах («Дом из песка и тумана» показали на 600 экранах, что тоже не так много по сравнению с 30 тыс. экранов во всех Штатах. – Прим. ред.). Они не поверили в успех, и быстро перешли на продажу DVD. Если ты не Стивен Спилберг со своей студией, то у тебя нет влияния. Ты просто надеешься, что они полюбят эту кинокартину или увидят в ней какие-то коммерческие интересы. С другой стороны, я не хочу снимать кино в ситуации, когда тебя просто нанимают, чтобы ты, что называется, нажимал на кнопки. Во-первых, это неинтересно, а во-вторых, это у меня уже в рекламе есть».
Буйство духа
В конце августа 2008 г. в американских СМИ заговорили, что режиссером четвертого «Полтергейста» («Poltergeist IV: In the shadows») станет именно Перельман. Этот канонический фильм ужасов впервые появился в 1982 г. После третьей части, снятой в 1988-м, целесообразность продолжения долго казалась сомнительной. Но летом прошлого года Перельману позвонила Мэри Пэрентс, свежеиспеченный руководитель студии Metro-Goldwyn Mayer, которую он знал еще по работе в Universal. «Вадим, хочешь сделать «Полтергейста»?» – спросила она. Перельман ответил отрицательно: «Во-первых, его уже делали несколько раз. Во-вторых, я не снимаю ужастики. По крайней мере в голову никогда не приходило». На следующий день Пэрентс позвонила снова: «А если я дам тебе возможность делать все, что ты хочешь? В рамках бюджета и главной идеи делай свой фильм, но назови его «Полтергейст». Перельман согласился. По его признанию, три года назад он не был бы таким сговорчивым.
«Сейчас в Америке снимают мало независимого кино – кризис, – объясняет он причину своего компромисса. – Поэтому я хочу сделать фильм побольше, но вложить в него душу, как и в свои предыдущие картины. Про «Полтергейста IV» лишь формально можно сказать, что это remake (переделка). На самом деле это будет re-imagine (перепридумывание), более глубокое и психологическое».
Приблизительный бюджет картины – $30-40 млн., съемки начнутся в мае-июне 2009 г. Накануне начала работы над своим третьим фильмом Перельман говорит: «Я не думаю, что сдаюсь. Если я пойму, что сдаюсь, то уйду из кино. Лучше буду писать книги». Может быть, и так, но не раньше, чем мы посмотрим «Полтергейста» по Булгакову и Витторио де Сика.
Жизнь перед его глазами
Вадим Перельман родился в Киеве в 1963 г. В девять лет его отец попал в автокатастрофу. Эта гибель, а также смерть и эмиграция ближайших родственников, избавили семью Перельманов от привязанности к Советскому Союзу. В 1977-м Вадим с матерью едут в Италию, через год перебираются в Канаду. В 16 лет Перельман уходит из дома, не поладив с отчимом. Сначала образовывается в уличных компаниях, затем поступает в университет и киношколу. Не дожидаясь диплома («в жизни ни одной школы не закончил»), в 25 лет основывает свою компанию Canned Films. Начинающий режиссер снимает рекламу и малобюджетные ($2-3 тыс.) видеоклипы. В 1990 г. перебирается в Лос-Анджелес. Здесь знаменитое рекламное агентство JWT доверяет ему своих клиентов. С 2001 г. и поныне Вадим Перельман – штатный режиссер продакшен-студии Tate & Partners.